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N I C O L A E Ţ I N C 
d e VICTOR BILCIURESCU 
O figură din t recuta generaţ ie de scrii­
tori ce s'au dist ins p r in t r ' o l imbă cu ra t ă 
.şi e x p r i m a t ă d u p ă regulile scrisului româ­
nesc, este şi aceia a lui Nicolae Ţine (moş 
Ţine, cum îi z iceam o seamă de prieteni) 
publicis tul şi z iar is tul de m a r e meri t , care 
mai bine de j u m ă t a t e de veac a s ta t cu 
drag şi cu vrednicie în s lujba condeiului , 
fiindcă e drep t să i se recunoască , cel pu ­
ţin acum când n u ma i este, că dacă n ' a 
stat in publ ic is t ica r o m â n ă în constelaţ ia 
excepţ ională din v remea lui, a fost totuşi 
un scriitor gus ta t şi u n fanat ic î namora t 
de a r t a Iui, c u m i-au recunoscut-o toţi 
cont imporani i de acelaş meşteşug. 
D in creaţii le p rop r i i — fiind că el a şi 
t radus mul t — în domeniul tea t ru lu i , al 
nuvelei, al s tudii lor biografice sau al poe­
ziei, c âmpu l în care s'a p rodus opera lui, 
pu ţ ine au fost a d u n a t e în volum ; cele ma i 
mul te au r ămas neculese de p r in diferi­
tele periodice l i t e ra re la car i a colaborat : 
Universul literar, Literatorul lu i Mace­
donski, Revista literară a lui Th. M. Stoc-
nescu, Revista Nouă a lu i Haşdeu şi altele 
a p ă r u t e m a i în u r m ă . 
I ndemâna t cc t r aducă to r d in i t a l i ana şi 
franceza pe cari le m â n u i a tot a t â t de cu­
rent ca şi p ropr ia - i l imbă, el a da t la ivea­
lă în decurs de j u m ă t a t e veac mul te t ra­
duceri bune din l i t e ra tu ra tea t ra lă , ziaris­
tică, romantică, nuvelist ică, poetică. Cine 
nu ştie că a c u m 40 de an i nici u n ar t is t 
nu venea la r a m p ă ca să debiteze u n mo­
nolog, fără să nu fi fost ispit i t să declame 
şi d in cele t r aduse de el d u p ă Eugène Ma-
nuel, Grenet Dancour t , sau a t â ţ i a alţ i i ? 
La Universul unde a colabora t ne în t re­
rupt şi sârguincios m a i bine de 20 de ani, 
nu ştiu să fi l ipsit o s ingură zi şi colegii 
lui ş i -aduc amin te că venea la gazetă cel 
d' intâi, iar la p lecare zăbovea p r i n t r e cei 
din urmă. P a r e c ă i văd în u l t ima vreme 
aplecat la m a s a lui de lucru dela gazetă , 
tăcut, confundat în adânc i rea subiectului 
ce T p reocupa sau absorbi t p â n ă la u i t a re 
de sine ca să găsească u n t e rmen românesc 
potrivi t , mu l ţumi t c â n d l'a găsit , sau p re ­
găt ind pen t ru cules p a g i n ă d u p ă pag ină , 
după u n r o m a n p roaspă t apă ru t , ori cău­
tând o formă mai expresivă p e n t r u cu ta re 
vers. 
I n vremea din u r m ă , răzbi t de p o v a r a 
anilor, moşul tot nu se î n d u r a să r enun ţ e 
de a ma i veni la gazetă şi cu aceiaşi t r a ­
gere de in imă, se înf i in ţa zilnic la masa 
lui de lucru şi zada rn ic îl s fă tu ia di recto­
rul Universului şă nu se ma i ostenească 
până la redacţ ie că t r imi te gazeta d u p ă 
manuscr is , el m u l ţ u m e a politicos, făgă­
duia, dar nu se p u t e a ţ ine de cuvân t ; îşi 
făcuse o a doua n a t u r ă d in m â n u i r e a con­
deiului , e ra h r a n a lui de toa tă z iua şi a t ­
mosfera aceasta a redacţ ie i const i tuia pen­
tru el tot fa rmecul ex i s ten tă . Şi aşa s'a 
făcut că pe moş Ţine somnul cel de veci 
Га aflat , dacă nu cu condeiul în m â n ă , 
dar de sigur cu gându l la vre-un vers 
sculp tura l , sau la cine ştie ce f rază f rumos 
cizelată, fiind că el ca şi F l aube r t c ău t a în 
proză ca şi în vers forma cea ma i muzi ­
cală. 
Pe cât era moşul de pac in ic , de t ihni t 
şi de domol la fire şi la vorbă de obicei, 
pe a t â t se revol ta şi nu-şi ma i p u t e a stă­
pân i m â n i a când auzea dena turându- i - se 
sau pocindu-i-se l imba. Să fii pofti t sâ-i 
debitezi moşului i r an tuz i sme , slavisme, sau 
turcisme, ori să-i scri i senz în loc de sens, 
senzaţional în loc de senzaţional, ori sezi-
zai in loc de sesizat sau echiva lentu l co­
respunzător românesc , dacă vrea i să-i cu­
noşti o cl ipă toa tă î nd rep t ă ţ i t ă (avea şi 
dreptate) revoltă . 
— Nu ştiu zău — spunea necăj i t mo­
şul — la ce scoli aji î nvă ţ a t păsă reasca pe 
care o scri ţ i şi vorbi ţ i ! Profesori i de ro­
m â n ă pe car i i -am avu t noi, de ni 'ar ti 
auzit vorbind aşa, sau m 'a r fi văzut scri­
ind ca d-ta, mi-ar fi da t peste g u r ă sau 
peste m â n ă . 
Şi moş Ţine se făcea foc dacă în locul 
p rescur ta tu lu i românesc Nr. î n t r ebu in ţa i 
p rescur t a tu l f ranţuzesc No. ; dacă în loc 
de voce apelai la glas, ori te sluj ai de sla-
vonisme ca : plecăciune, miluială, de tu r ­
cisme : dara, calabalâc, caldarâm. 
Acei ce-1 acuză p e Ţine că n u s'a p u t u t 
dezbăra de forma veche în f ac tu ra versu­
lui lui, sunt da to r i să t ină seamă de vre­
mea când a început el să scrie şi de in­
f luenţa de a tunc i căreia nu i se p u t e a sus­
trage. In schimb, t rebue să ' i r ecunoaş tem 
respectul pe care-1 î n t â ln im în tot versul 
lui pen t ru regulele a r te i poet ice şi pa r ­
tea de interes l i terar pe care-1 p rez in tă fon­
dul întregi i lui opere. Şi în aceas ta constă 
esenţialul . 
Fireşte, ca şi ar t is tul , poetul arc nevoe 
de inspira ţ ie , cel p u ţ i n de b u n ă dispoziţie 
a tunc i când crează şi, de sigur, cu cât 
buna dispoziţ ie va fi m a i p ronun ţa t ă , cu 
a tâ t şi c rea ţ ia va corespunde acestei s tăr i 
sufleteşti. Nu n u m a i la mar i i poe(ii e ne­
voe de acest e lement de inspiraţ ie , ci 
ch ia r la scrii tori sau ar t iş t i ma i modeşt i ; 
fără acest element , opera este lipsită di] 
v ia ţă şi nu poa te r ămâne , chiar atuadl 
când ca e p roven ien ţa unu i nume cu tfrj 
puta t ie câş t igată . 
La Nicolae Ţine inf luenta bunei dispe-1 
ziţii e izbitor dc ev identă : are versuri u»| 
p i ra te cari a t ing înă l ţ imi nebănuite M 
are altele ca i i ma i ales ca fond apar ptj 
p r agu l căder i i în bana l i t a te . Probabil, i 
pera desăvârş i tă pe îndelete, fără tera 
dc mai naiii tc f ixat , lăsa tă adică la ри 
p r ia voinţă de desăvârş i re a autorului! 
este aceia care a t inge înăl ţ imile de 
vorbim ; cealal tă , aceia care nu-ţi Іайі 
l iber ta tea de a o gând i şi de a o cia 
ci i i i p re t inde t e rmen fix, este aceia i 
riscă bana l i t a tea . 
S tăpân i t de această inere tă stare despil 
rit, de această fa ta l i ta te , Ţine care, 
ştie, nu pu tea r enun ţa nici la pubbci 
tica nici la ziarist ică, n a i mul t din va 
ţie decât de nevoe, a fost constrâns de i 
cest imper ios c o m a n d a m e n t să aibă în « 
pe ra lui şi pa r t e b u n ă şi pa r t e slabă. ( 
a tunci , noi p u t e m af i rma cu precizia 
că „Rochi ţa" lui Eugène Manuel este i 
din cele ma i insp i ra te t raducer i ale Ы 
că adică a fost c rea tă în ceasuri de buni 
dispoziţie, că „Via ta" a aceluiaş autot » 
b u c u r ă dc aceiaş b u n ă dispoziţie in tnf 
ducerea poetu lu i Ţine şi că asemenea foj 
ricite accidente însumează o bună pai 
din opera lui . 1іе{іпе{і de pi ldă tradi 
rea lui „5 Maiu" a lui Manzoni pe 
Ţine a izbut i t s'o sculpteze asa ca pej 
locurea să în t reacă chiar originalul, i 
e de p i ldă ideea aceas ta : 
„Veni sa se arate 
Şi numele îşi spuse. 
Şi'rulată două veacuri 
Se'nloarseră supuse 
Spre EL, ca spre destinul 
Pe care-l aşteptase... 
Tăcere le impuse 
Şi-arbitru între ele 
Măreţ se aşează... 
C ă a avu t şi insp i ra ţ i i nereuşite şi t 
ducer i slabe, cine c o n t e s t ă ? El însuşi, 1 
dese î m p r e j u r ă r i , se a r ă t a nemulţumiţi 
cu ta re poezie sau nuve lă apărută $ІІ 
runca insuccesul pe sp inarea grabei Jţj 
s'a pre t ins , invocând, c u m firesc era, Í 
posibi l i ta tea în asemenea condiţiuni d|l 
c rea o operă cu pre ten ţ ie de a ratala*,! 
n 'avea d rep t a t e ? 
Am spus că Nicolae Ţine era un 1 
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{oştit de a r t a Iui. Scria pen t ru p lăcerea 
de a crcca, de a creea ceva frumos, caro 
să placă şi ci t i torului şi să-1 mul ţumească 
tj pe el. D a r în t r eba rea este : câte răga-
niri a avut el în v ia ţă cari să-i pe rmi tă 
luxul de a crea pe 'ndelete ? fără alte pre­
ocupări decât aceas tă creaţ ie In lup ta 
aceia încordată , p u r t a t ă zilnic, spre a-ţi 
creea un loc cât ma i de cinste în publ i -
tistica vremii tale, este din cale a fară 
freu, aproape imposibil , să-ţi afli t ihna 
priincioasă, te î ng rămădesc micile mizeri i 
bereute t ra iului zilnic şi nu te pot lăsa 
iatreg al preocupăr i lor tale in te lectual i 
Iată, după umi la mea păre re , cauza pr in-
n'pală a scăderi lor cc se în tâ lnesc în opera 
Iii Nicolae Ţine. Nu t rebue însă în jude , 
tata noastră să p ie rdem clin vedere cea­
laltă par te a acestei opere, cea care îl a-
jază pe Ţine p r in t r e poeţii noştr i cu evi­
dente însuşiri şi chiar p r in t re prozator i i 
cari au avut meri te ne tăgădui te şi în a-
ţeastă direcţie. în co pr iveşte mai cu sca­
na limba. 
Sub aceste două aspecte ti ebne privit şi 
considerat Nicolae Ţine. 
Este iarăş drept că în opera lui t r adu­
cerea covârşeşte creaţ ia propr ie , însă pen­
au judecătorul drept importă să vadă 
dacă t raducerea o bună si a tunci , se ştie, 
ra poate sta cu cinste a l t«r i de creaţie, 
lia cute odată să fie chiar prefer i tă . In 
privinţa aceasta, t r aduce rea lui Ţine se 
bucură de cea mai b u n ă pr imire ; de 
multe ori se citeşte cu un mai viu interes 
decât ceia ce a p rodus s ingur sau în co­
laborare.. 
In rezumat, în l i t e ra tu ra română Ţine 
tjurează cu o modestă contr ibuţ ie , fără 
prea mare pretenţie, dar p r in t r e t r aducă ­
torii dc frunte. 
VICTOR BILCTURESCU 
i i i l e v a r a î e 
Autoritar, Macedonski n ' admi tea mul tă 
(plică şi mai cu seamă nu îngădu ia să 
jbti altcineva ul t imul cuvânt . 
In redacţia Literatorului ma rc gâlceava 
entrn „amănunt" care d u p ă Macedonski 
«buia scris aşa, iar d u p ă Th. M. Stoe-
«scu „amărunt". 
Tine, pr ieten nedespăr ţ i t cu Stoenescu. 
Dpărtăşestc pă re rea acestuia : 
- A r e d rep ta te Stoenescu—îi zice Ţine 
li Macedonski — marele nost ru Odobes-
I pronunţă şi scrie „amărun t " . 
Macedonski sare : 
- „Marele !"... Pa r ' că marele nu se poa-
t înşela şi el 
- Mai de g rabă noi decât el ! r ipostea-
І prompt Ţine. 
In redacţ ia Universului, băieţ i i îl mai 
necăjiaii câte odată pc moşul lor d rag . 
— C u m se zice moşule : prinţ sau prin­
cipe ? 
— Prinţ r ă spundea moş Ţine. 
— Atunci , d u p ă d-ta, ar t rebui să se 
zică prinţiar şi nu princiar. 
— Prinţiar, fireşte, r ă s p u n d e a apăsa t 
moşul şi băieţi i făceau haz de avers iunea 
lui cont ra streinismelor. 
« 
Oda tă Delavrai icea a fost b ru t a l cu 
l ine , cure pe vremea aceia era. depa r t e de 
a li moş. 
Ţine citea la Revista Nouă o nuve lă 
p ronun ţa t realistă. 
Sfârşind de citit, d u p ă obiceiul adop ta t 
dc cercul l i terar al revistei, nuvela e pusă 
în discuţie şi major i t a tea se p r o n u n ţ ă 
pentru admitere . 
Delavrai icea, nervos, face opinie sepa­
rată : 
— Nuvela e prea realistă, ba chiar por­
nografică. Sunt de păre re să nu se publ ice . 
Ţine protes tează : 
— D u p ă d. Delavrai icea, o să a jungeţ i 
să-1 respingeţi şi pe Zola care este mul t 
mai indecent. 
Delavrai icea i-o taie scurt : 
— Ascultă, d-le Ţine, lui Zola îi e per­
mis să scrie astfel fiindcă e Zofa ; d-tale, 
fiindcă eşti n u m a i Ţine, nu ţi-e permis . 
* 
In t inereţe, moşul fusese un ş t rengar 
galant . Când avea chef de povestit , înş i ra 
bucuros (lin aventur i le lui de odinioară . 
O văduvă t impur ie — povestea el — 
intel igentă şi f rumoasă, care se complă­
cea iu societatea scriitorilor, dă la o reu­
niune serală o deosebită a tenţ ie poetului 
Ţine. atenţie de. care ma i beneficia şi alt 
t ânăr poet. Nici unul nici celai t . însă, nu 
ştia cine este prefer i tu l . 
S ta rea aceasta dă inu ind , Ţine v r â n d s'o 
lămurească , imaginează u n r ă m ă ş a g : dacă 
câştigă oi, poeţii, f rumoasa v ă d u v ă se o-
bligii sâ le ofere zece p rânzur i , iar dacă 
câştigă ea. ei să renunţe să-i ma i calce 
pragul casei zece zile. 
Ţine se lasă să p i a rdă r ămăşagu l şi a-
inâiuloi îşi iau rămas bun dela f rumoasa 
gazdă pent ru zece zile. 
A doua zi însă, v ă d u v a se pomeneşte 
cu I inc şi la mi ra rea ci că şi-a călcat le­
gământu l , el r ă spunde cur ten i tor : 
— Am pierdui rămăşagul , dar am câş-
ligat favoarea de a î n d e p ă r t a fie şi pen­
tru zece zile din p rea jma d-talo pe cole­
gul meu şi pen t ru mine faptul acesta e 
un mare câştig. 
Şi moşul şiret, nu preciza dacă argu­
mentul a plăcut văduvei . 
V. R. 
NOTE BIOGRAFICE 
N. Ţine s'a născut la 17 Septembrie 1846 
După spusa a lor Tui, Ţine a fost bucu-
reştenn. în rudi t — d u p ă cum singur spu­
nea — cu familia regre ta tu lu i actor Gri­
gore Manoleseu, 
Dela unul din aceştia, ginerele său, d. 
dr. Cugler . deţ inem că Ţine s'a născut la 
da ta de mai sus. 
Mai ştim că studii le lui s'au mărgin i t 
la cele ale liceului şi s'au opri t Ia baca lau­
reat, d u p ă care a ocupat u n loc la C u r t e a 
de Contur i , de unde a ieşit pens ionar ca 
referendar . 
Pc când u r m a liceul, a fost un aprec ia t 
elev al lui Moceanu, foarte apl icat la gim­
nastică, din care cauză s'a b u c u r a t de 
const i tuţ ia robus tă care 1-a dus la cei a-
p r o a p e 81 de ani , pe care i-a t ră i t . Trecea 
în vremea lui d rep t un hercule şi cu toată 
l i rea lui b lândă , era p r u d e n t să nu te iei 
cu el la harfă . 
A scris şi a publ ica t de t ână r şi în o-
rele libere pe car i i le lăsa ocupa{iunea 
zilnică dela C u r t e a de Contur i , î namora t 
de scrisul lui, pub l ica p r in mai toate re­
vistele şi publ ica ţ iun i le ce a p ă r e a u pe 
a tunci . 
La Universul undje cont r ibu ţ ia i-a fost 
mai mul t publ ic is t ică decât ziarist ică, 
moş Ţine şi-a af i rmat , vreme de ma i bine 
de 20 dc ani, p re ţ ioasa co laborare cu t ra­
gerea de in imă a scr i i torului de p r o b a t ă 
vocaţie. 
Excepţ iona l talent, e drept , n ' a fost şi 
el însuşi nu avea această pretenţ ie , dar a 
fost un condeiu fecund şi un î n a m o r a t de 
a r t a lui pe care o îudumnezeia . F ă r ă în­
doială, pe u rma lui a r ă m a s o l imbă cu­
rat românească şi o l i t e ra tu ră corectă ca 
formă şi or iginală în fond. 
Dar , fost-a el ma i î ndemâna tec mânu i ­
tor de vers decât dc proză , aşa cum a fost 
de obicei aprec ia t ? Cei ma i mul ţ i din cei 
ce l 'au citit p re t ind că da, şi noi credem 
că au drep ta te , fiindcă, fie creaţie, fie 
t raducere , versul lui are mul t nerv. 
Afară do t raducer i , în l i t e ra tu ra tea­
t ra lă are şi lucrăr i originale, cele mai 
mul te în colaborare . Unul d in t re scriitorii 
ce i-ar ţ intea desăvârş i ma i b ine şi ma i 
cinstit por t re tu l este bunu l lui pr ie ten Ră-
dttlescu Niger, cu care înde lung a lucrat . 
A scris pen t ru tea t ru : 
Milinea cel rău şi Doamna Kiajna în 
colaborare cu R.-Niger, luc ra re p remia tă , 
cu subiecte din nuvelele lui Odobcscu. 
Localizări diu Edoua rd Pailleroii „In 
timpul balului" ; d u p ă Albin Valabregue 
„Bacalaureata" ; d u p ă Jean Richepin „Fli-
bustierul" ; d u p ă Pierre Cornei l le „Minci­
nosul". 
Arc un volum de „Monoloage" d u p ă au-
torii francezi : Alfred de Musset, Emil 
\ttgicr, Porto-Riche, Bilhaud—Uti vo lum: 
„Poeme pentru copiii". 
A colaborat la revistele lui Haşdău „Co­
lumna lui Traian" şi „Revista Nouă" — La 
„Literatorul" lui Macedonski , u n d e a a p ă r u t 
şi piesa patr iot ică „Răpirea Bucovinei" 
scrisă împreună cu V. A. Ureche si T. 
Millier. 
A scris la „Revista Literară" a lui T. 
Stoenescu şi la „Revista Idealistă" a lui 
Holban. 
A t r adus o pa r t e din „Ierusalimul Libe­
ral" de Tasso şi a mur i t cu regretul de 
a nu-i fi pu tu t te rmina . 
In lumea scrii tori lor şi-a gazetari lor în 
care Ţine ne tăgădui t a fost o figură, el a 
lăsat o amin t i re f rumoasă şi un n u m e pre ­
ţuit. 
A muri t la 29 August 1927. 
V. B. 
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MIRCEA DEM. R Ă D U L E S C U 
O S T A Ş U L F Ă R Ă NUME'» 
Din ce cătun, din care sat 
Pierdut prin munţi sau pe câmpie 
Te-ai deslipii şi. ai plecat 
Când clopotele au sunat 
Vestindu-ţi marea datorie ?... 
Pământul şi pe ioţi ai tăi 
Rămaşi pe lanuri secerate 
Tu i-ai lăsat acolo 'n văi... 
Cădea amurgul peste clăi 
Şi stoguri proaspăt înălţate... 
Şiooi de lacrămi biata mamă 
A plâns pe faţa ei bătrână ; 
Şi 'năbuşită de năframă, 
Cu ochi de-azur şi plini de teamă 
Plângea o fată la fântână... 
Dar tu te-ai smuh din vechiul prag 
Al vetrei ce te legănase, 
De-alungul zilelor frumoase, 
De-ahingul anilor şirag, — 
Te-ai smuls şi ai plecat sub steag ! 
Porunci de veacuri te chemau 
Să sfarmi hotarul unde fraţii 
Martirii şi crucificaţii 
Mântuitor te aşteptau... 
Şi te-am văzut trecând Car păţii. 
Sdrobiţi, sub cerul cenuşiu, 
Mulţi au căzut, ostaşi ca tine... 
Dar tu ai răsărit la Jiu 
Cu suflet dârz, cu ochiul viu, 
In faţa hoardelor streine... 
Sub vifore de foc şi fier 
In toiul luptelor grozave, 
Printre răniţi cu feţe graDe, 
Cu pumnul profilat pe cer, 
Te-am revăzut la Dragoslave ; 
La Olt, la Porumbac pe deal, 
KT ai acelaş ori-şi-unde, 
Mânat de-acelaş ideal, 
Urcând pe creste la Predeal 
însângerai de răni profunde... 
Dar rănile nu te-au răpus !... 
Ca sfântul cel bătut în cuie 
Ţi-ai înălţat privirea sus, 
încremenit ca o statuie 
Ori-unde viforul le-a dus... 
Căci răsăreai reînviat 
Luptând de-avalma cu recruţii, 
Ori-unde luptele sau dat ; 
Cu pieptul numai te-ai luptai 
Pe culme sus la Talba-Bujii... 
Delà Teleajen la Buzău 
Pe fiecare-vârf de munte, 
In toiul bătăliei crunte 
Vedeam prin vifor chipul tău 
Cu sângerări de spini pe frunte ! 
Senin, sub şuier de obuz, 
Ai izbutii cu-a ia bravură 
Să 'nfrângi talazul greu de ură 
Şi-ai stat, pe creste, la Oituz, 
Cu piept cioplit în piatră dură ! 
Mărăştii le-a văzut ne 'nfrânt, 
Sub focul tunurilor grele, 
Cu şoimi de aur pe drapele, 
In inimă cu şoimi de-avânl 
Şi cu avânturi până 'n stele... 
Ca făt-frumosul din poveşti 
Te-ai încordat sub cer de vată 
Cu forţe supra-pămâuieşii, 
Şi-ai secerai la Mărăşeşti 
Duşmanul ce intrase 'n ţară ! 
Şi n'a fost brazdă de pământ 
Să nu primească 'n fiorală 
Rubinul sângelui tău sfânt 
Prinosul marelui avânt 
Aprins din jertfa la bogata... 
Te văd prin foc, prin fum, prin сеф, 
Cum din tranşee răsăreai, 
Cu-aceiaşi ochi, cu-aceiaşi faţă, 
Cu-aceiaşi flacără de viaţă, 
Cu-acelaş vis, cu-acelaşi grai... 
Vuitori de forţe nevăzute, 
In pieptul tău se frământau, 
Şi'n cruntul vifor pe redute 
Băteau în tine mii şi sute 
De mii de vieţi, ce se jertfeau I 
Ce nume ai avut, nu ştiu 
Şi nimeni nul va şti vre-odatL. 
Nici slovă nu a fost săpată 
Pe gloriosul tău sicriu 
Pierdui sub brazda 'nsângerată. 
Slăvit, prin Ordinul de zi, 
Nu te-am văzut trecut anume, 
Lu eşti soldatul fără nume 
Ce 'n veci de veci se va numi 
Ostaşul cel mai sfânt din lume. 
Ostaş ! Soldat necunoscut 
Cc nurne-ar fi să te slăbeasia?... 
Tu te-ai luptat şi ai căzut 
Acolo unde le-ai născut, 
Pe sfânta brazdă părintească. 
Şi dacă tot ce-a fost pământ 
Revine vieţei pieritoare... 
Tu dormi sub marele-ţi mormânt 
Cu tot ce-a fost frumos şi sfânt 
Cu moartea ta nemuritoare. 
Tu dormi trudit de-atâia drum, 
De-aiâta luptă sbuciumală, 
Dar viaţa ta sacrificată 
E flacăra care de-acum 
Au se va stinge niciodată! 
1) Cu ocazia recentei sărbătoriri 
I N S E R A R E N O C T U R N Ă 
Au cărunţit arinii la iruigă 
împovăraţi sub colbul de lumină 
De la ші schit bal clopote de rugă 
Şi 'ntreg văzduhul fruntea şi-o înclină. 
Prin uliţi noaptea s'a lăsat firavă, 
Adoarme sub omăt bătrânul sat. 
Pe firmament apare Luna gravă, 
Iar vântul suiîlă rece şi-apăisat. 
O cumpănă ndoiită de spinale 
A 'ncremenit pioasă 'n largul zării 
Iar peste câmpuri sitele căzătoare 
Au Lăcrimat din pleopele 'inserării 
O linişte tăioasă, liniştită, 
Pătrunzătoare; plilnă de mistere. 
Pătrunde tainică şi mohorâtă, 
Adânci, impenetrabile unghere. 
Un huhurez a fîlfâiit departe... 
S'au aplecat prin somnull greu sallcîmii 
Şi peste praful drumurilor moarte, 
An sărutat încremenirea humii. 
De sgomote pădurea e pustie, 
Molifţii — sub omăt — de vârfuri s'au adus. 
Pământul doarme, dus, a veicitniciie, 
Iar Luna râde searbădă de sus. 
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III iarbă rară , răsă r i t ă p r i n t r e s fă r îmătur i l e 
pietrelor. Pe scobul d in t re văi , p ă r e a c'o 
fi curs cândva apă , dar a c u m n u se ve­
dea nici un s t rop, ci numai p ie t re colţu­
roase1, roşii şi vinete. Se u i t a r ă în toate 
păr ţ i le să vază ceva arbor i şi nu văzu ră 
nimic. 
— Adame, ce m â n c ă m noi ? 
— Nu ştiu, Evo... Pietrele astea sunt aşa 
de ta r i şi n 'au nici un gust ! 
Merseră tot spre soare, pe scobul văilor, 
dar veni seara şi soarele apuse , în tuner i ­
cul se lasă şi ei t r ebu i ră să se oprească 
la adăpos tu l unei s tânci şi ia r să se ghi-
muiască unu l l ângă al tul , să r a b d e de 
foame şi să t r emure de frig. 
Noap tea l i s e p ă r u grozav de lungă, din 
pr ic ină că de foame abia a ţ ip iseră în răs-
timpiiri . Totuşi frigul de pe vale nu fu 
oşa de mare ca cel de pe piscul mun te ­
lui. C u m simjiră că se va face ziuă, iar 
porn i ră pe adânc imea văilor. Soarele îi 
văzu pe d r u m u l de pie t re colfuroase, me i -
gând încet şi t inându-se unu l de al tul . 
Spre seară ză r i ră un arbore . 
Se duseră p â n ă sub poa la lui şi înce­
pură să m ă n â n c e frunze, căci arborele 
n 'avea nici un fel de rod. 
— Tţi pa re tic c 'are v r ' un gust, Adame ? 
— îmi încreţeşte doar gura... 
— La fel şi mie. 
Totuşi ci m â n c a r ă foarte mu l t ă f runză. 
Noap tea îi pr inse şi ei se cu lca ră la tul­
pina arborelui . 
— Vina ta, după cum tu s ingură ai 
spus, este mai mare ca a mea, zise Adam. 
— Da . că eu a m şi minţ i t , adică am 
spus ceiace nu e ra adevăra t . 
— Şi din pr ic ina vinei tale sufer şi eu 
atât... Pen t ru ce să sufer şi eu cu tine ? 
— Crezi că sufer ind s ingur ţ i -ar fi mai 
bine ? 
— Nu ştiu. 
— Despar te- te de crezi că ţi-o fi ma i 
bine... La u r m a urmelor , capă tu l durerei 
şi al prosti i îl şt im : p ie t re fă ră glas, 
humă fără formă, cenuşă fă ră gând... 
moar tea , înce tarea de a ma i fi ! 
A d a m se sculă de lângă Eva şi porn i 
mai depar te . Pe la j umă ta t ea noptei se 
întoarse însă îndă ră t . Eva , care n u pu­
tuse nici ea dormi de dure rea s tomacului , 
de foame şi de frig, îl simţise de depar te 
şi tăcea 
Adam se opri în pic ioare lângă ea. 
— Evo, dormi tu ? 
I v a nu-i răspunse . 
— - Să rmana , o fi şi i sprăvi i chinul . 
Se aplecă şi-şi puse dosul pa lmei pe o-
brazul ei, şi-1 s imţi cald. 
— Evo... tot mai ca ldă e. o in imă decât 
o p ia t ră . Mă culc şi eu lângă t ine. Nu pot 
să mai duc t ra iu l fără t ine !... 
Evi i-se făcu şi de el o m a r e milă. î ş i 
deschise b ra ţe le şi-i spuse : 
— C'ulcă-te ici, că şi mie mi-e frig... 
Din doi la un loc, pa r ' că s 'ajâtă şi foc. 
Adam se culcă a v â n d aş te rnut un b r a t 
al ei şi înveliş cellalt b ra ţ . 
D u p ă pu ţ i n t imp spuse : 
— Mi-e m a i cald. 
— Şi mie ! îi r ă spunse ea. 
Cine ştie, poa te spre ziuă, îi fură som­
nul. Se deş tep ta ră d iminea ţa cu soarele 
răsăr i t . 
— Acuşi încotro o ma i luăm, A d a m e ? 
— Tot îna in te spre soare, Evo. 
Porn i r ă iarăş i . 
Pietrele col ţuroase le tocise pie lea de pe 
tălpile picioarelor şi pe te de sânge t ă m â -
ueau în u r m a paşi lor Evei. 
Merseră iar p â n ă la z iua j u m ă t a t e , când 
Eva se opr i în loc : 
— Opreş te- te Adame.. . picioarele îmi 
sunt zdrel i te de pietre, muşchi i înmuia ţ i de 
osteneală, sufletul scurs de speran ţe !... 
Adam, se opr i l ângă ea, şi şezură a m â n ­
doi jos, sub dogoarea focului d in soare, 
ce pa r ' c ă vrea să-i pră jească . 
— linele ne-om fi a f lând ? 
— Nu ştiu. 
Adam îşi rezemă f runtea în pa lma 
s tângă şi vorbi ca p e n t r u el : 
— O i a rbă verde şi moale ! O flori fru­
moase şi p l ine de miros !... Voi nu-mi sfâ­
şiaţi picioarele, c u m fac pietrele cu col­
ţul lor. O pomi încărca ţ i cu poame gus­
toase şi p l ine dc saţ iu !... Unde a t i r ămas 
voi ? !... O nop ţ i fără b r u m ă ; o soare fă ră 
flăcări, o cer senin, pl in de b inecuvân ta r ea 
Domnulu i !... Sa l teaua mea de flori, pa la ­
tul meu de frunziş verde, leii şi urş i i mei 
blânzi, pe a căror b l ană m ă cu lcam şi la 
ale căi or răsuf lăr i m ă încă lzeam! . . . U n d e 
sunt labele u rsu lu i cenuşiu, să le pui ia­
braşi căpă t â i să dorm !... Unde e mierea 
ce-o sorbiam din po t i ru l florilor !... U n d e 
e şi apa cea mul tă şi l impede, să-mi u m ­
ple t rupu l cu răcoare şi pu te re ? ! Unde 
aţi r ă m a s poamele mele dulci , g răd ină a 
desfătatei , raze şi gându r i ale D o m n u ­
lui ?... 
— Nu mai pot, Adame, nu ma i pot !... 
L imba mi-e usca tă şi a r să de sete ! Sto­
macu l e sfârşit şi sfâşiat de foame ! 
— Ce şă-ţ i fac, Evo ?... P ă m â n t u l e s terp 
şi pietros, isvoarele lipsesc, p i a t r a e col­
ţuroasă, t a re şi fă ră nici u n gust.... 
— Nu mai pot. nu m a i pot !... Culcă- te 
lângă mine şi... înfige tu mâinele în gâtul 
meu şi s t rânge , s t rânge , p â n ă n'oi mai 
mişca, căci eu sunt cea ma i v inova tă : 
— Şi eu ce să fac apoi ? 
— Cau ţ i o p răpas t i e , închizi ochii şi-ti 
dai d r u m u l în ea. D e ce să nu scu r t ăm 
mai de g rabă chinul ? 
Adam ii a p u c ă gâ tu l în pa lme , o în toar­
se cu faţa în sus şi-o pr iv i , a p ă s â n d pe 
gât cu degetele cele mar i . 
— Tu Evo, femeie, piei rea mea şi a t a ! 
Tu cea lesne amăg i t ă ; tu s labă fiinţă, 
pieri şi a t inge l imita cădere i : r upe rea de 
via ţă şi de D u m n e z e u ! 
— St rânge mai tare , ma i tare , că uite, 
tot mai pot sufla ! 
A d a m închise ochii, s t rânse o clipă, dar 
deschise ochii şi cu ei descleştă şi dege­
tele. 
— Tu s ingura mea m â n g â e r e pe d ru ­
mul nenorocirei ! T u s ingurul meu tovarăş 
pe d rumul col ţuros al amaru lu i ! Tu sin­
gura formă f rumoasă, căzu tă cu mine 
din lumea celor ma i f rumoase forme ! T u 
ochi dulci, s inguri i ce au mai r ă m a s să 
mă pr ivească cu dragoste , pe mine, urgi ­
situl ! Tu t r u p chinui t şi cald, să te o-
mor ?! Nu. nu, nu !... Nu pot ! Degetele 
mele nu pot să te strânsră ! 
îşi ia mâinele de pe gâtul ei, o pr ive­
şte, lacr imile încep să-i curgă şi el s t r igă : 
— Soţia mea, d r a g ă !... D u r e r e a şi b u ­
cur ia mea scumpă !... păca tu l uciderei 
ÎNCURAJAREA 
Toată noaptea , A d a m şi Eva, t r emura -
wă de frig, în vâr fu l piscului pietros al 
nuntelui, pe care se opriseră, când fulge­
ri na i mai ui mărise. 
In jurul lor nici o floare, nici u n fir de 
árbií şi nici un arbore , ci n u m a i vân tu l 
rece şi înf iorător , iar d ' a supra cerul va­
lût cu stele albicioase şi fără nici o căl-
foră. 
- .A dame, Adame, tovarăşu l meu de 
bruni şi de chin, ce ma i fu şi as ta ?... 
- Urmarea firească a dorinţei noastre 
ie a fi şi proşt i , Evo... 
- Ah ! — zise Eva, apăsându-ş i pumni i 
ia orbitele ochilor — şi acum n 'auz nici 
glasurile îngerilor, şi nici glasul celui care 
к-а 'nşelat... Tu, ma i auzi ceva ? 
- N'attd nimic, Evo. 
- Ce p i a t r ă rece !... G e a b a ba te in ima 
nea d 'asupra ei, geaba o 'nbrăt işez , că 
t'o încălzeşte !... Mai de g r a b ă îmi răceşte 
ia inima, de cât in ima m e a s'o 'ncălzea-
scă pe ea.... Ţi-este frig ? 
- Tremur mereu ! 
- Şi ce e ma i grozav, Adame, este că 
ш mai aud nici un glas... I a t ă urechi le 
istupafe, ia tă o adânc i re şi mai mare în 
prostie, o rupe re de Cer şi de Dumnezeu 
p mai mare !... Şi căderea are t repte !... 
- Am greşit, a m greşit groaznic şi câ-
fem mereu ! 
- Eu însă şi ma i mul t ca tine, căci 
tunetele şi fulgerile ce însemnau m â n i a lui 
Dumnezeu, eu am minţ i t , pusă la cale de 
ţarpe, că eu le făceam... 
- A fost un şearpe cel ce ţ i -a vorbit, 
zici tu ? 
- Un j u m ă t a t e om şi j u m ă t a t e şea rpe . . 
li ardeau ochii şi-i era rece coada... I s -
rarâse pa r ' că d in t r 'o peşteră.. . d in t r ' un 
iatuneric... P ă r e a u n p r i n ţ al în tuner icu-
ni, nenorocit şi cl, da r plin de măre ţ i e în 
toată căderea lui !.... A m simţi t mi lă de 
«arcanele vinete ce-i ocoleau umeri i o-
irajilor şi dedesub tu l sprâncenelor şi a m 
simţit dragoste de f lăcări le din ochii lui 
plini de poftă şi de patimă.. . Numai cu 
ochii lui m 'a înşelat . 
- Iar tu . ca să-i faci p lacul , mă 'nşe-
laşi pe mine ! 
- Mi-a fost mi lă de el şi mi-a p lăcu t 
năreţia lui în cădere.. . căci şi el t r ebue 
й fi cerut să cunoască prost ia . 
- Crezi tu as ta ? 
- Atunci ce-a cău ta t aici jos şi de ce 
i 'nbrăcat aşa formă grozavă ? 
- Tovarăşul nost ru de cădere !.. Cine o 
li fost oda tă şi cine o fi a c u m ?.. C u m i-o 
fi numele ? 
- Cine ştie ? 
Soarele se ivi roşu în răsă r i t şi Adarn 
arivindu-l zise : 
- El a r ămas tot sus şi tot bun . Ha ide 
bale, căci n u m a i pot de foame... Vom 
făsi poame la poalele munte lu i . 
- Da, Adame şi mie mi-este t a re foame 
Se sculară de jos şi ' ncepură să sco-
bare munte le s terp . P â n ă a junseră în 
nie, soarele a junsese şi el la z iua j u m ă ­
tate. Dar valea e r a şi ea s tearpă . Pu{ină 
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facă 1 cel ce-o li păcătos , ca nu pot! . . . 
Din fot cerul, din toţi îngeri i lui, numa i 
tu nii-ai mai r ămas !... 
Se aplecă şi o sărută pe ochii ei plânşi 
şi ap roape stinşi dc suferinţi . 
— Să ne amestecăm lacrimile p â n ă vom 
înduioşa pe cineva, ori dc nu, până vom 
muri... 
— Adame, soţul meu d rag !... 
Se s t rânseră îu b ra ţe şi Adam puse ca­
pul pc sâni ci. 
— Să-mi fac pernă, din sânii tăi , şi 
învelişi din braţele talc ! 
— Si să m u r i m aşa ! îi răspunse şi 
l-va. 
De sus soarele parcă- i opărea cu apă 
fiartă. Aerul. încins, din pietrele cenuşii 
si negre, se r idica t r e m u r â n d în văzduh. 
— Mor ! şopti Eva. 
— Da. în c u r â n d vom at inge l imita răb­
dărilor, îi r ăspunse şi Adam. 
Din cotul unui deal se ivi un t â n ă r cu 
păru l creţ. cu două corni ţe crescute ceva 
mai sus de urechi, cu ochii negri , în care 
par 'că se apr inseră doi tăc iuni roşii, cu 
faţa suptă şi p re lungă , cu o coadă de 
şarpe ce-i slujea de picioare. Această 
fiinţă c iuda tă se opri la capul Ior şi-i pr i 
vi lung. Apoi înt inse aripi le negre d'asu-
pra lor şi le făcu u m b r ă . 
— Sculaţi oameni ! le zise el. 
Adam se frecă la un ochi şi tăcu. 
— Sculaţi oameni ! le zise el mai tare . 
— Cine eşti ? zise Eva şi deschise ochii. 
— Tovarăşu l vostru de cădere. 
— Adame, şarpele ! 
— Ce spui, Evo ? 
— Sculaţ i oameni, sculaţ i-vă la o v ia ţă 
nouă, t ră i tă pr in voi înşi-vă ! V'am spus 
şi nu v'am minţi t : ruperea de Dumnezeu 
înseamnă viată apa r t e , înseamnă eu, tu, 
el, alţii şi altele, dar nu Dumnezeu . V'am 
spus şi vedeţi singuri c'aşa este ' : acnsi 
sunteţi voi, pe când atunci eraţ i El !. . El 
gândea în capid vostru, voinţa Lui lucra 
în voi, s imţirea Lui era pre tu t indeni ! 
V'ati rupt dc El, cum m'am rup t şi eu, şi 
acum eu gândesc pent ru mine, cum şi voi 
gândifi pentru voi; eu voesc şi lucrez cum 
voesc • eu simt cu t r upu l meu şi sunt 
ceva apa r t e de EI. sunt al meu, numa i 
nl meu ! Aşa s'a pe t recut cu voi şi aşa se 
va petrece. Acum sunteţ i voi numai ai 
voştri ! Ti pa re rău , că am sărit depar te 
de El ca nişte ţ ăndă r i d in t r 'un copac is-
bit fie t răsnet !... da r acum tu pofi să zici: 
Eu p e n t m tine. Eu pent ru mine : Pr imele 
f rue 'e coapte ale Lui noi suntem !... Л-
eum trebue să fim prin noi tot ceeace e-
ram. pr in El ! 
Sculaţi-vă dar voi oameni Ia o via tă 
nouă pe care t rebue s'o trăi ţ i prin gândul 
vostru, pr in voinţa voastră , p r in m u n c a 
voastră !.. 
Adam se sculă în sus, uimit de aceste 
spuse, şi privi înfipt pe acest c iudat po-
văţu i tor . 
— Sculaţi-vă oameni , căci dacă v'a pe­
rit mi terea cuvântu lu i care mişcă tot cha-
osnl. v'a r ămas pu te rea t rupu lu i , care 
ooate mişca tot p ă m â n t u l ! Gândiţi, voiţi, 
făptui ţ i si înceţi ! P ă m â n t u l e l a rg şi dc 
frumuseţi le ce le-a creiat pe el. şi Lui îi 
va fi milă şi nu Ie va dis t ruge pe toate. 
El nu poa te fi d i s t rugătoru l creaţi i lor 
sale. căci oricât de necăjit va fi, tot plin 
de mila t rebue să r ămâe !... Deci sculaţi 
şi porni ţ i încă mai depar te . Un codru se 
înt inde şi un râu curge spre marea de 
apă. 
Adam se sculă de jos şi dădu m â n a sa 
se scoale şi Eva. 
— Nu pot., mi-a ii în ţepeni t picioarele ! 
spuse ea. 
- - Ridic-o şi în viaţă şi în înţelepciune, 
Adame : e podoaba pămân tu lu i , e povara 
(a dulce şi pretenţ ioasă, frumoasă şi a-
mară . e soţia ta cea p l ă p â n d ă şi dragă ! 
— Şi dacă ne sculăm, ce să facem ? în-
irebâ Eva. 
— Să munci ţ i , că asta înseamnă faplu ; 
că numai munca este viata şi pu te rea dc 
ridicare la o potr ivă cu EI !.. Să înfrun­
taţi pe cel ce v'a lăsat mijloacele de a 
greşi şi slăbiciunea de a putea fi de alţii 
ispitiţi !... 
Munciţi muncă gândi tă , adânc, cuinpe-
uită, s traşnic de serioasă şi trăiţ i prin voii1 
Din pietrele col ţuroase făceţi-vă foc de 
încălzit şi scule de munci t p ă m â n t u l ! 'To­
piţi pietrele, ardeţ i pămân tu l , jucaţi-vă 
cu fulgerul şi voi veţi fi zeii pământu lu i ! . . 
Te vânează leul, îndoaie craca. f î î s O - arc , 
pune săgeată şi s trăpungc-1 de depar te ! 
Tn voi oamenilor, sunt ţ ăndăr i din D u m ­
nezeu !... C u r a j şi muncă , cu ra j şi gând, 
gând şi muncă şi i sbânda va fi a voas­
t r ă ! . . Sunteţi căzuţi ca şi m i n e ! Să ne 
r idicăm la o v ia ţă t r ă i t ă p r in noi ! I a r tu. 
Inserai e fulguită t imid prin casă. 
Vâlvătaia focului din va t ră , joacă în 
umbre şubrede prin unghere, pe pereţi , 
pe uşe. De pe pr iehiciul sobei st ingher, 
ursuz, opaiţul t remură o dâră de lumi­
nă sfioasă, până Ia peretele din fund. 
până la crucea ferestrei opace. 
Linişte sporită de înoptare . 
Afară \ â n t răsleţ colindă ca o prevestire 
s tranie pe ia fereşti, la uşă, dnpă ie pe 
casă. apoi se ca ţă ră ca o pisicii de stre­
şini si geme ca tiu om istovit. Din l ivadă 
vin sgomote de crengi învălmăşi te , înfio­
rate, de nelinişti... 
O m u l a adormi t lenevos pe laviţă. 
Bărbos, cu păru l în desordine, p a r c un 
prusac căzut în bă ta ie . Neîn t re rupt , 
monoton, sforăie ca un cal n ă r ă i v a ş . 
Lângă pat mâna t rudi tă a a runca t de­
zordonat bocancii , căscaţi ca. două guri 
negre de lup. 
Femeia rămasă pe un scăunaş la vat ră 
plictisită, neliniştită, ascultă cu urechea a-
lentâ ceva. Un gând şiret i s'a încrus ta t 
s tărui tor , hoiăr î t , în privir i . In răst im­
puri furişează priviri spionne. spre omul 
adormit Cu fruntea rezeamiă în mâni , 
cugetă ceva tainic, ceva care t rebuie îm­
plinit. 
Un t imp de tăcere grea, înăbuş i toare , 
apasă ca o p ia t ră în odaia mută . 
Omul pr in somn a făcut o mişcare in­
conştientă, nervoasă şi greu ca un t runch iu 
s'a în tors ]ie cealal tă pa r te . Femeia a găsit 
nemerit pr i le jul să-1 scoale, pr in t r 'o scu­
tu ra re domoală de umeri : 
— Hai şi ti-i culca pi pa t Ioane. 
femee. înfrurită-1 şi ma i straşnic, căci 
dacă El v'a făcut pe voi, doi, tu fă mi­
lioane si umple p ă m â n t u l ! 
Apoi soarele le luă ochii, căci ciudatul 
om-şarpe se făcuse nevăzut . 
— înţelegi tu cine a fost acesta ? între­
ba Adam. 
— Prie tenul meu : şarpele. 
— Are dreptate . . . Nu pot să mă mai 
socotesc un gunoi al cerului , hotărit pei-
ici ori păsăr i lor codrului. . . Să mergem la 
muncă !.. Diseară vom sfăr îma pietre sj 
vom cău ta focul în ele ! Mâine vom face 
i m adăpos t şi vom sili pămân tu l să ne 
dea mâncare . 
— Haide bă rba t e eu te urmez, dar spri­
jine mă. 
— Agaţă-tc de umeri i mei şi păşeşte 
' na i ii to nevestica mea! . . . Nu trebue se 
zică Dumnezeu că ne p ie rdem ca doi ne­
mernici fără gând şi fără voinţă. Iiităreş-
t e - t e n o i t rebue să t ră im pr in noi!.. 
Spri j inindii-se unul pc al tul , Adam şi 
Eva porniră mai depar te şi într'adevăr, la 
apusul soarelui se opr i r ă în marginea li­
nei pădur i şi lângă un râu cu apa limpe­
de ca cristalul.. . 
I. C. VISSARION 
- SFÂRŞIT -
O m u l a căscat pleoapele ca nişte păstăi 
uscate, apoi a făcut o mişcare de evadare 
din toropeala în care căzuse, căscând tac­
ticos şi îndepl in ind cu semi-conştienţă in 
demnul femeii. O vreme nu s'a mai auzit 
decât suflarea grea, a omului furat de 
somn. 
Femeia ş a aşezat o basma pe cap. A stat 
locului, bănu i toa re ca o sentinelă şi a as­
cultat a tentă , cu pa lp i ta ţ i i de inimă. 
înc red in ţa că doarme, t iptil , pe vârful 
picioarelor s'a re t ras în t r ' un colţ şi cu 
mâni t r emură toa re a furişat ceva... un 
lăicer subsioara. 
Un moment de nehotăr î re , frica minată 
de neîncredere, şi uşa cu scâncet vag s'a 
închis cu p recau ţ i a hoţului care fură. 
Paşii ei măsu ra ţ i s'au ma i auzit un răs­
timp sfioşi pr in ogradă , apoi tainici s'au 
mistuit sub u m b r a r u l nucului din grădină. 
Un şuer uşor ca de d rumeţ mulţumit a 
contenit pc ul i ţă pust ie . • 
O umbră mă tăhă loasă de stafie a săiif 
pâr leazul şi repede ca u rmăr i t ă de сета 
a ţ inti t sub nuc adu lmecând urma fe- ' 
meii. ; 
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H A P L E A 
de N. D R A G H I C E S C U 
In dimineaţa aceea că ldu ţă de toamnă 
lame. mergând cu paşi grăbi ţ i că t re Ban­
că, Dora era ne răbdă toa re să cunoască pe 
noul tovarăş de birou, pe care pr ie tena 
ii colega ei mai mare i-1 înfăţ işase în ne-
Dumilrate r â n d u r i în cele mai s t ră luc i toare 
culori. Se în tâmpla ca micuţa dact i logra­
fi să se în toarcă din v a c a n t a pc care şi-o 
petrecuse la băi . în t re o m a m ă reumat ică 
pun frate bolnăvicios, în neceaş zi când 
Mihai. colegul cel nou, t rebuia să-şi în-
oeapă lucrul . împinsă de dor in ţa de a-i 
spune, ca cea dintâi , bun sosit, u r c ă în 
[ugă scările, îşi a runcă p ă l ă r i a şi pa rde ­
siul in du lapul , pe care-I î m p ă r ţ e a cu pr ie­
tena sa. şi îmbrăcând un ha la t .cenuşiu — 
prea lung pent ru s t a tu ra ei miti t ică. în 
cât clin mânecelc mohor î tc abia-î mijeau 
vârfurile degetelor t randaf i r i i — in t ră cu 
pas hotă rît î năun t ru , 
înaintea biroului Mihai. în picioare, cu 
ochii pironiţi pc fereastră, avea înfăţ işa­
rea unei păsăr i în t r 'o colivie, care se ui tă 
cit jind p r in t r e grat i i . Auzind uşa izbin-
ln-se de perete, se în toarse si d in t r 'o a-
nincăîură de ochi înţelese că aceea care 
se ivise pc p r a g e ra fata răsfă ţa tă a bi­
roului, pe care pr ie tena comună a amân­
durora i o descrisese de a tâ tea ori înainte . 
Dora veni drep t la cl şi în t înzându- i o 
mânuşiţă moale şi pl ină, îi zise simplu : 
Bună dimineaţa , domnule ! 
El îi s t rânse mâna . puţ in încurca t . îsi 
spuse numele şi se aşeză apoi în fata mi­
cuţei care se t rânt ise pc un scaun şi se 
muncea să-şi desene ser taru l . Era încă de 
vreme. Mihai se silea să n rpă tăcerea a-
păsatoare care se în t indea peste b i rour i le 
ţoale, pr in t re du lanur i l e încuiate . în ju ru l 
nre tut indeni . Nu găsi însă nicio în­
trebare, nimic şi începu să se joace. în­
curcat, cu capace le căl imări lor . Văzând 
tovarăşa lui că nu izbuteşte să desene 
•erfand, se ho tăr î să-i a j u t e : da r în cl ipa 
când îi ceru voe să încerce, cheia cedă şi 
ajutorul lui fu de prisos. Ruşinat , se re 
trase, dar în acelaş moment fata se în­
toarse pe scaun să t r agă cut ia şi el o calcă 
uşor pe vârful pantofu lu i mic. Se făcu 
rosti ca pos tavul de pe masă şi bâigui 
câteva cuvin te dc ie r ta re : în acelaş t imp 
insă intră pe uşă un pâ lc sgomotos dc 
Inihaşi şi î n t âmpla rea aceasta fericită îl 
scoase din încu rcă tu ră . 
Dein început Mihai se dovedi atât de 
harnic, do pr iceput , de deosebit faţă de 
tinerii de seama Ini. încât fu socotit cn un 
preţios câştig al insti tuţiei carc-i deschi­
sese noi'tile. Lucra la acelaş birou cu mica 
dactilografă, căreia rqroori îşi îngăduia 
i dea câte ceva de scris, mul ţumindu-se 
şi facă s ingur toate lucrăr i le şi s'o cru­
ţe astfel de osteneli. O pr ivea cu drag . ca 
o soră mai mică şi-i plăcea s'o răsfeţe 
toate chipur i le , deşi îi vorbea foarte 
Se legaseră dc altfel pr ieteni buni . cu 
toate că Dora era o fată foarte zvăpă ia tă 
nu se potr ivea cn t ână ru l acela a tâ t de 
sfios şi tăcut . 
Negreşit, băgase şi ca dc seamă că în 
fflfletul închis al colegului ei zvâcnea o 
dorinţă nemăi iur i s i fâ : odată când nu a-
nici unul de lucru , ea îi luă mâna , 
chinuia nervoasă un c râmpei dc hârt ie, 
să-i ghicească în p a l m ă şi simţise din 
t r emura tu l degetelor lui senzaţ ia pu te r ­
nică ce-i pr icinuise această a t ingere. 
Avu însă pr i le ju l să se convingă mai 
bine de gândur i le lui c a i d ho t ă r î r ă oda tă 
să meargă î m p r e u n ă în t r 'o escursie. Câ te 
nopţi nu-1 f rământase pe Mihai icoana a-
eestei p l imbăr i , depar te , numa i ei doi, în 
s ingură ta tea pădur i lor , pe luciul apelor ! 
De câte ori nu adormise cu chipul micu­
ţei în gând. în t r ' una din nenumăra te l e 
clipe scumpe ale p lănui te i escursii ! In a-
j II nul sărbător i i când aveau să sc în t âm­
ple lucrur i le acestea minuna te , ea îl vesti 
însă că nu mai poa te merge şi-i p ropuse 
să însoţească în locul ci pe o tovarăşă 
bună. care putea să-i fie o preţ ioasă în-
locuiloare. Mihai nu cunoştea pc celelalte 
fete decât după nume : nu-i p lăcea să stea 
de vorbă cu nimeni şi i sc p ă r u a tâ t de 
ciudat , ba ch iar îl du ru p ropune rea Dorei , 
încât nu se p u t u re t ine de a-şi da pe faţă 
mâhnirea . O dojeni cu amărăc iune de a-1 
fi amăgi t cu o făgăduia lă a tâ t de dulce, 
pentru ca la urmă să-i t r imită o pr ie tenă 
în loc. cn şi cum lui i-ar fi fost tot una I 
A doua zi însă îi trecu supă ra r ea şi Mi­
hai era acum dornic să-i ceară ie r tare de 
tot ce îndrăznise să-i spună . Tn ziua aceea 
Dora era mâhni tă , fără să ştie de ce. Nu 
avea mai nimic dc lucru şi, împot r iva fe­
lului ci obişnuit de a fi, nu se duse „prin 
vecine" să caute pr i le j de vorbă . Se 
uita t r is tă pe geam. Mihai îndrăzni pen t ru 
p r ima dată să înceapă vorba şi o în t rebă 
mişcat : 
— Eşti supăra tă , Dore l ? (Aşa-i spunea 
el în t re p a t r u ochi). Ea în toarse a supra lui 
nisle ochi înceţoşaţ i de lacr imi şi răspunse 
ea pent ru sine : 
— Mi s'a urî t t a re dc tot cn viaţa asta 
monotonă ca ploaia d? ioamnă. D a c ă aşi 
fi bă ia t aşi fugi depar te , depar te dc aci... 
Şi zicând aşa, făcuse ochii mici, ca si cum 
zărea în gol t in ta î ndepă r t a t ă a visuri lor 
ei şi mânuţe le t randaf i r i i pe împreunase ­
ră fără să vrea. ca pent ru rugăc iune . El 
nr fi voit a tunci să-i ia mâini le în t r ' a le lui, 
«ă i le apese pe in ima care bă tea dureros 
şi să-i spună că e gata s'o ducă cu dânsul , 
acolo, depar te , or iunde, dacă ea porunce­
şte. Simţea însă nişte degete nevăzute ca­
re-1 sugrumă, opr indu- i cuvintele în gât­
lej şi nu p u t u decât s'o învă luc cu o p r i ­
vire îndure ra t ă . Ia r fata oftă şi se duse 
să se aşeze îna in tea maşini i de scris. în-
florindu-i clapele cu degete mici şi moi 
ca nişte petale. 
fu clipele când n 'avea ce face şi ea era 
o o m a t ă . Mihai se ducea pe săli să fumeze 
n ţ igară şi asculta convorbir i le camaraz i ­
lor săi. fără să scoată un cuvânt . Ei vor­
beau de toate lucrur i le , da r mai ales dis­
cuţiile se apr indeau în ju ru l fetelor dela 
Bancă. Unu? vorbi odată cu prisos dc a-
mănun te nostime, de aluzii obraznice la 
mica dact i lografă , care. c e i dreptu l , nu se 
nuten spune că este f rumoasă, dar avea 
în sch imb un corp destul dc bine făcut, 
cu forme cari a ţâ ţau pe bă rba ţ i . El se in­
dignă peste măsu ră şi cu verva aceea tă­
ioasă rie care o căpă ta numa i când a o ă r a 
vreo idee ce-i era scumpă, puse pe flecar 
la locul Ini. 
Şi zilele treceau astfel egale şi l inişti te. 
1
 o iubea acum cu pa t imă , dar înbirca 
lui nu pr indea niciodată forme hotnrîfe. 
ci sia ghemuită în sufletul lui . Ti era a tâ t 
de bine aşa, să vadă mereu îna in te chipul 
ci drag , s'o învălu ie cu pr ivir i duioase, 
încât se temea, des tă inuindu-se , să nu sur­
pe visul acesta scump şi să j icnească pe 
Dorel. Adunase î n t r ' un pl ic o mul ţ ime de 
liârtiuţe, ace, bucăţe le de car ton, tot ce 
venise în a t ingere cu mâini le ei, cu care 
se jucase ea, care-i p u r t a pa r fumul îmbă­
tător. Şi păs t r a n imicur i le acestea sfinte 
ca pe o comoară fără de preţ , s ă ru t ându -
le în ta ină, evocând p r in ele chipul iubi­
tei. Pe faţă însă p u r t a r e a aceasta c iuda tă 
sfârşi p r in a o plictisi, şi necăj i tă de sfiala 
lui fără marg in i — îi puse numele „Ha­
plea". Şi porecla se r ă spând i înda tă şi-i 
rămase pent ru to tdeauna . 
De ziua ei îşi puse de gând să-şi ia i-
uima în dinţi şi să se ducă la ea, să-i u-
reze tot ce sufletul lui î m b ă t a t de dra­
goste i-ar fi dorit . II chinui a t â t dc mult 
lupta dintre gândul acesta şi sfiala care-1 
oironea locului. încât mai mul te zile păru 
foarte schimbat , a p r o a p e bolnav. Totuşi , 
în ziua ho tă r î toa rc teama-1 învinse şi se 
mul ţumi să-i t r imi tă un buchet de flori şi 
eâteva cuvinte sarbede. 
Al tăda tă ea îşi a r ă t ă dor in ţa să meargă 
la un ba l din lumea mare , la care Banca 
avea câlcva invitaţ i i , meni te celor mai cu 
vază, fiindcă erau foarte ra re . Mihai aş­
teptă p â n ă ce b i rour i le se goliră şi sc în­
făţişă Directorului , un om aspru şi poso­
morit care lucra zi şi noapte , de o viaţă 
în t reagă . Acesta fu surpr ins să audă pe 
Mihai — pe care-1 ştia a tâ t de re t ras şi 
cuminte — că-i cere nişte bilete dc bal , 
dar ţ inea a tâ t de m u l t . l a t â n ă r u l acesta cu 
care se fălea, încâ t i le dete, fără să-1 în­
trebe nimic. EI le apucă nespus de fericit 
si le t r imise î n d a t ă colegei sale. In acceaş 
seară, ascuns în apropie rea in t răr i i . Mi­
hai o pând i lacom să vie. F u a tâ t de tur­
bu ra t când o zări , eă-1 podid i ră lacr imile . 
Şi fiindcă dorea arză tor s'o ma i vadă încă, 
şi el nu pu tea p ă t r u n d e în sală, r ămase 
pe ca ldarâm, în l iniştea nopţi i , ceasuri în­
tregi, până când spre z iuă o văzu iarăşi , 
oleeând în tovărăş ia câ to rva pr ie tene gă­
lăgioase, u r m ă r i t ă de pr ivi r i le şi glumele 
unei cete de t ineri , pe ca re abia se p u t u 
opri să nu-i pă lmuiască . D u p ă aceea plecă 
şi el, zdrobi t de a tâ ta aş tep ta re pe loc, se 
pl imbă dc câ teva ori p r i n Cişmîgîu, pe 
sub bolţi le desfrunzi te şi se duse la s lu j ­
bă cu ochii traşi , cu chipul răvăşi t , ca 
după o noap te de orgii. 
Toată ziua aceea Mihai a fost a t â t de 
zbuciumat , încât nu mai pu tea să-şi a-
dnne o singură clipă gândur i le , să încea­
pă o lucra re mai însemnată . Plecă la masă 
şi se în toarse foarte de vreme, de astă-
da tă a b ă t u t ca d u p ă o mare nenorocire 
carc-ţi împie t reş te s imţuri le , îţi ia toate 
puter i le . Tin b ă t r â n din birou cnre-1 ză­
rise la v remea p r â n z u l u i p r in oraş, în t r 'o 
f r ămân ta re grozavă, îl în t rebă pă r in teş te 
de pr ic ină . 
El r ă spunse că nu i s'a î n t â m p l a t n imic 
şî r ămase în aceeaş toropea lă p â n ă seara. 
Atunci deodată se schimbă, i n t r ă în vorbă 
cu băeţi i . glumi, râse şi plecă cu câţ iva 
d in t re dânşii să pe t reacă în oraş. Colin­
da ră pr in ma i mul t e localuri , b ă u r ă , fă­
cu ră nebunii , aduse ră femei la masă şî 
Mihai era a tâ t de vesel. încâ t prietenii r â ­
deau de el că a ieşit pent ru p r i m a da ta 
în l ume şi că acela e ra cel dintâi p a h a r 
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a tâ t de ridicat , încât împre ju r capetele se 
întoarseră, de buche tu l de flori pe care i-1 
trimisese de ziua ei. Asta e ra p rea mul t 
pentru m â n d r i a fetei. Ii în toarse spatele, 
răni tă în dragostea ei de sine, şi de a-
tunci nu-i mai vorbi un cuvânt , nici ri­
da tă . 
Pe Mihai î n t âmp la r ea aceas ta îl strivise. 
Nu pu tu să mănânce nimic şi plecă în­
da tă în oraş, să se p l imbe aşa, în neştire, 
să-şi smulgă din ochi chipul ei apr ins de 
mânie, care i se înfipsese a tâ t de dureros 
în cl ipa când ca îi a runcase u l t ima pr i ­
vire, înăbuş iudu-ş i în p iept un str igăt , 
sau un hohot de p lâns . 
E ra p r i m ă v a r ă şi o că ldu ră dulce, răs­
colitoare de dorinţi noui, se revărsa din 
cerul prietenos. P lu teau in văzduh năde j ­
dile unei vieţi mai bune , pres imţ i rea unor 
zile mai frumoase. împre ju r imi l e liniştite 
răsunau diu când în când de cântecul vioi 
al cocoşilor, de dangănu l melancolic al 
clopotelor. Ră tăc ind de câteva ceasuri 
prin locuri necunoscute, Mihai abia acum 
îşi da seama că nimerise pe ap roape de 
casa iubitei, care t rebu ia să fie acolo, la 
câţ iva paşi . râzând d in t re pomii înmugu­
riţi , din dosul brazdelor cu flori care stro­
peau verdea ţa grădini i cu o risipă de cu­
lori nesfârşi te. î n t r ă cu in ima năpăd i t ă de 
amint ir i în b iser icuţa de peste d i u m şi se 
rugă mult . cu desnădejde . î n t r ' u n târz iu 
văzu că-şi face loc p r in t re femei o fată 
t ânără , care se duse grăbi tă în faţa al ta­
rului de apr inse o lumânare , făcu repede 
câteva cruci şi se în toarse să iasă. El re­
cunoscu pe Dorel în această fiinţă care-i 
O viaţă plânsă de rămăşagur i le pier­
dute aevea se ţese din cântecele altor cân­
tece răsleţe, pc melodia lirei, cc nu şi-a 
cunoscut n ic iodată concertul subl im al 
sorţii. 
Cine oare mai gândeş te la decorul unor 
fresce măre ţe , cine ma i cântă , ce s'a cân­
tat cândva în ,,GaIateea",—şi cine ma i re-
citează poezia melancolică a divinului ce-a 
fost îmbă t a t în v ia ţă de tr is teţea s t rămo­
şească, zămisl i tă în „el", oda tă cu naşte­
rea sa. 
Cine mai suspină în faţa „s ingură tă ţ i i " 
lui Artachino, şi cine ma i visează de bas ­
mele din grădini le înflorite, de cir ipi tul 
păsăr i lor ce se despr inde din „a fost oda­
tă" a lui Kiniori Loghi. Doi creator i , două 
lumi de vise au t ră i t oda tă cu sufer inţa 
vieţii lor, — ce s'au vestit n u m a i de amo­
rul fedonic al nimfelor. 
In „s ingură ta tea" lui Ar tachino, se ci­
teşte sufletul vecinie trist, decorul măre ţ 
al unei credinţe sfinte, pe plas t ica poeziei 
divine. 
. pă rea a tâ t de sch imba tă şi se înclină a-
dane . I a r fata răspunse cu o clipire din 
ochi şi ieşi sp r in tenă din biserică... 
D u p ă câ teva zile lui Mihai îi veni rân­
dul să plece în vacan ţă . Muncise neîntre­
rupt , vreme înde lunga tă şi cu o sârguin-
ţă carc-i adusese n u m a i l aude din toate 
părţ i le . D u p ă ce-şi l uă r ămas bun de la 
toţi, veni şi la Dora şi-i spuse cu vocea 
aceea scăzută şi duioasă cu care vorbea 
odinioară : 
—Un obicei s t rămoşesc îndeamnă pe 
cel care pleacă undeva, depar te , să-şi cea­
ră ier tare dela toţi cu care este în vrajbă, 
să plece împăca t cu toa tă lumea... Te rog 
să mă ierţi, căci şi eu mă duc acum de­
par te şi cine ştie dacă mai viu înapoi.... 
F a nu luă în seamă cele din urmă vor­
be ; îi înt inse mâna , pe care el i-o strân­
se, t r e m u r â n d de-abinelea, dar nu-i răs­
punse nimic. 
Mihai a plecat şi n 'a mai revenit. La 
câ tva t imp d u p ă aceea, luânclu-se în cer­
cetare lucrăr i le lui, care u r m a u să se în­
credinţeze al tuia, se află că tânărul înşe­
lase banca cu o s u m ă de bani , izbutind 
să-şi acopere fap ta p â n ă în cl ipa când pă­
răsise slujba. Toţi r ămase ră încremenii, 
nepu tând să-şi c readă ochilor. Numai 
pr ie tena mai mare a Dote i , pe care toate 
în tâmplăr i le o lăsau nepăsătoare , grăi în 
ba t jocură • 
— Ai văzut cc-a fost în s tare să facă 
1 faplea ?' 
N. DRAGH1CESCU 
Emoţia de t ragedie u m a n ă , unde se 'n-
gână umbre le vaporoase, f reamătul dc co­
drii şi şopăir i de izvoare ; cântecul trito­
nilor p ie rdu ţ i în t r 'o u n d ă mare alături de 
templu „s ingură tă ţ i i " ce îna l ţ ă rugi de 
p reamăr i r e închinate răsfă ţa te i Afrodita. 
Şi tu Loghi, tu adora t muritori al 
muzelor, tu ce te inspir i a tunci când 
vrei. căci muzele îţi cunosc capriciul şi 
te moleşesc în h ipnoza amorulu i creator, 
tu poet a o mie şi u n a de nopţi , tipărită 
în nemur i toa re capod 'operă : „a fost oda­
tă". 
O, Kimon Loghi şi tu dormi în aceiaşi 
u i t a re dure roasă ca 'Artachino, voi cei 
mai blestemaţi fraţi de a r tă !... 
V IRGIL TREBONIU 
GENUNÄ MOARTĂ 
— POEMĂ P E N T R U DOUĂ LUMI — 
pe earc-1 băuse , de-1 schimonosise a t â t 
(ie rău. Pe m ă s u r ă ce noaptea îna in ta , to­
varăşi i de chef se r is ipeau unu l câte li­
nul. C â n d se ivi ră zorile, Mihai se trezi 
a lă tur i de s ingurul pr ie ten ce-i ma i ră­
măsese, pc o bancă s ingura tecă la şosea. 
Deodată îl năpăd i u n p lâns nervos, sfâşie­
tor, care-1 zguduia din toa te mădulare le , 
cu lacrimi puţ ine , da r care-i frigeau o-
brajii , cu ch ipu l devas ta t de durere , de 
una diu acele dure r i vecine cu nebunia , 
care cupr inde toată viaţa , tot sufletul u-
nui om. Printre buzele care-i t r emurau , 
subţ iate şi palide, scăpau din când în 
când vorbe răsleţe, frânte în silabe de ne­
înţeles, (le sughi ţur i dese. Ia r pr ie tenul 
obosit şi cu ochii roşii de b ă u t u r ă , se u i ta 
la el p r in t re pleoapele ap roape închise şi 
surâdea prosteşte, batjocoritor.. . . 
Din această cl ipă firea lui Mihai se 
schimbă cu iotul. Nu mai era tăcut şi 
sfios ca înainte , ci vorbea tare şi mul t şi 
era semeţ cu toa tă lumea. Petrecea des şi 
venea cu poftă de h a r ţ ă la birou. Cu Dora 
nu mai vorbea ca p â n ă a tunci , cu glasul 
acela dulce şi slab, de par 'că- i era frică 
să nu o doară sgomotul vorbelor, ci-i 
gră ia tare şi morocănos, c ă u t â n d cu orice 
preţ s'o contrazică, s'o j ignească. Se silea 
atât de mul t s'o facă să se roşească şi să 
se supere, că. de şi-ar fi dat p u ţ i n ă oste­
neală, ea ar fi ghicit că p u r t a r e a lui este 
silită, că vrea d inadins să se coboare îna­
intea ei, s'o ho tă rască în toate chipuri le 
de a-1 urî . Nu-i mai spunea a tâ t de sim­
plu şi ele duios : Dorel , dar în schimb nici 
ea nu mai găsea acum poti ivită porecla 
de Haplea, pe care i-o dase în ascuns. 
în t r ' o zi Dora şi pr ie tena ei mai mare , 
care pr ivea nepăsă toare la tot ce se pe­
trecea în t re cei doi tovarăşi , că rora ea le 
era ca o soră mai în vârstă , îl ruga ră pe 
Mihai să le însoţească la cinematograf. El 
pr imi cu răceală , nu scoase nicio vorbă 
cât t imp şezu în t re ele la spectacol şi la 
ieşire le spuse cu o grosolănie vădi tă : 
— Acum ne despăr ţ im : D u m n e a v a s t r ă 
o luaţ i la d r eap t a şi eu la s tânga. Noapte 
bună ! " Tj 
Fetele rămaseră consternate de mojicia 
lui, că le lasă să plece singure, p r in a t â t a 
lume care mişuna gălăgioasă pe străzi, la 
o oră cam târzie. î n d iminea ţa u rmă toa re 
Dora nu se p u t u s t ăpân i să nu-şi reverse 
indignarea , spunându- i cât s'a înşelat a-
supra lui, ce pu r t ă r i u r î t e începe să des­
copere sub pojghi ţa aceea de nobleţe şi 
gingăşie cu care-si îmbrobodise p â n ă a-
tunci carac teru l . El, roşu de mânie , îi a-
duse aminte a t â t ea şi a t â t ea dovezi de 
dragoste nemăr tur i s i t ă , pe care se revolta 
să le v a d ă călcate în picioare, deşi îşi da 
bine seama că mer i t a cu pr isosinţă do jana 
ei p l ină de amărc iune . Ii amin t i cu glas 
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UNA... CARE NU MAI ESTE 
(E VORBA DE UNA DIN EXILATELE IN SIBERIA) 
de MAXIM GORKI 
Erù fraie, una mititică, una drăgălaşe, 
ra o păpuşică... 
De câte ori îmi vin în minte aceste cu-
finte, p a r c ă văd cum râd două perechi de 
ochi, slăbiţi dc aui, da r în ei, a t â t a iubire, 
atâta milă l inişt i tă şi s inceră ; a u d două 
{tasuri t r e m u r â n d e de bă t r ân i , spunând 
amândouă, că „Ea" era , ,una mit i t ică", 
,iina d răgă laşă ca o păpuşică". . . 
Când îmi aduc amin te de aceasta, su­
fletul meu se simte a ş a de fericit, a ş a dc 
uşor ; această amin t i re este u n a d in cele 
mai frumoase şi mai învioră toare , din câte 
ai-au rămas clin nenumăra ţ i i mei ani 
Je hoinăreală pe căile în tor tochia te ale 
patriei mele. 
Venia in din stepă, de dincolo de Don, 
şi mă duceam la Voronieje, când întâ lni i 
doi pelerini bă t r ân i . E rau căsător i ţ i şi pu­
teau să tot facă la un loc 150 ani . Mergeau 
15a de încet şi de s tângaciu : ţ â râ iau , aşa 
de greoiu, încă l tămintc le lor în prafu l fer­
tilité al d rumulu i , şi aveau pe vestmintele 
lor cât şi pe fafa lor, ceva aşa de deosebit, 
ră, îndată aveai impres iunea , că veniau 
ie foarte depar te . 
— Sosim clin g u v e r n ă m â n t u l Tobolsk, 
m ajutorul lui Dumnezeu , îmi spuse ba­
nanul, în tă r ind p re supune rea mea. 
Şi bă t râna mă pr iv iâ cu ochii săi buni , 
tari trebue să fi fost oda tă a lbaş t r i . Ea 
zâmbi pr ie teneşte şi adăugă , susp inând : 
— Suntem clin să tu le ţu l Lissaya, delà fa­
brica Nikolsk. 
— Atunci t rebue să fiţi foarte obosiţi 
k atâta diurn, lung 
— Obosiţi ? n 1 tocmai.. . Mai pu tem 
inclî... Cu a ju toru l lui Dumnezeu , vom 
ierge noi, încet, încet.... 
— Afi făcut v ic-un j u r ă m â n t , sau cre-
ilinţa voastră, vă împinge să faceţi aşa, 
fiindcă sunteţ i b ă t r â n i ? 
— Am făcut un j u r ămân t , frate, la Kiev, 
o făşăduială sfinţilor din cer, ca să mer­
jem în pe le r ina j la Solovetzk. 
— Da, u r m ă băt rânul . . . Haide , bă t r âno , 
я ue odihnim pu ţ i n ! a d ă u g ă el, întor-
(ându-se căt re tovarăşa sa. 
— Dacă vrai tu ! Să ne od ihnim ! 
Şi, toţi trei ne aşezarăm, la u m b r a unei 
aleii bă t râne , delà marg inea d rumulu i . 
Era cald, cerul fără n o r i ; d r u m u l se 
pierdea în depăr ta re , îna in tea şi în u r m a 
loastră, voalat de vapor i greoi. î m p r e j u r 
lotul era tr ist şi s ingurat ic . De o p a r t e şi 
le alta a d r u m u l u i se în t indeau l anur i de 
icară, nemişcate şi uscate . 
—Nu e bine ca s'a s emăna t aici secară! 
lăcu bă t rânul , î n t inzându-mi câ teva spice 
« care le smulsese. Au secătui t de tot 
icest pământ . 
Vorbirăm de ag r i cu l tu ră şi de robi rea 
« care se afla ţ ă r a n u l fa ţă de p ă m â n t . 
Bătrâna ascul ta susp inând şi a runca , din 
jnd în când, câte u n cuvân t înţelept , în 
lorba noastră. 
— Iaca, aici, ar fi p u t u t să facă ceva 
mn, micuţa noas t ră , dacă ar t ră i încă ! 
ise ea deodată , a r u n c â n d o pr iv i re asu-
іа lanurilor de secară. Aici, ar fi ş t iut 
% ce să spună ! Ar fi ştiut c u m să-i în-
leje ! 
— Da, e a a r fi ş t iut foarte bine să scoa-
j pe oamenii aceşt ia d in î n c u r c ă t u r ă ! 
ise bătrânul , r id icând capul . 
Apoi t ă cu ră amândo i . 
— De cine vorbi ţ i ? în t reba i eu. 
Bă t r ânu l zise cu b l ânde ţă . 
— De una... care nu ma i este. 
— La şedea la noi, în sat, în căsu ţa noa­
stră... Era din n e a m mare , adause b ă t r â ­
na. 
Pe urmă, î ncepură a povesti , în tâ i încet, 
apoi clin ce în ce ma i repede, f i xându-mă 
amândoi , cu a t â t a foc, s p u n â n d când unul , 
când al tul , câ te o frază : 
— Era una , mit i t ică, una , d răgă laşă ca 
o păpuşică. . . 
— Ea a fost ex i la tă în regiunea noas t ră , 
autor i tă ţ i le au adus-o... Ea dor ia binele 
ori şi cui, se părea. . . m a i ales săracilor.... 
Dar , as ia nu e permis... . Şi au exilat-o.. . 
copil dulce.... 
— Când in t ră în casa noas t r ă era roşie 
grozav de ger şi t r e m u r a de frig. 
— Era mică tare , ca o păpuşă. . . 
— Am pus-o repede lângă sobă.... 
— Şi soba noas t ră e m a r e şi foarte căl­
duroasă.. . 
— Apoi i-am da t de mâncare . . . 
— Şi ea a râs . 
— Şi ochii ei, e rau tot aşa de negri , ca 
ai şoarecelui... 
— Şi d u p ă ce s'a odihnit , a început să 
plângă : „Vă mu l ţumesc din in imă, oameni 
buni" zise ea. 
— Cu toate acestea, se puse î nda t ă pe 
lucru ! zise bă t r ân a , r â z â n d sgomotos şi 
edipind de bucur ie . 
— la t -o cum se învâr teş te p r in odae, ca 
o minge, şi le p u n e toa te la locul lor : „Ciu­
bărul de spălat , zise ea, t r ebue scos a f a r ă " 
şi-l duse ea, cu mâini le ei mici, în curte.. . 
Şi purcei i t r ebu i r ă de asemenea să p ă r ă ­
sească odaia ; ea îi luă , îi s ă ru t ă pe bot 
кі-і duse afară.. . 
— H a ! h a ! h a ! 
Amândoi r â d e a u cu hohot şi dc ab ia 
puteau să răsufle . 
— S ă p t ă m â n a nu se sfârşise încă, şi ca 
a ran jase tot. 
— Şi cum ne-a m a i munc i t ! 
— Şi cum mai râdea , vorbia , bă tea din 
picioruşele ei... 
— P â n ă când, deodată , se făcu v â n ă t ă 
la faţă şi se înfr icoşa grozav. 
— Voia. din toate puter i le ei, să moară. . . 
— Plângea, în t r ' una , de ţi se r upea ini­
ma.... Am început să ne luăm, pe gândur i , 
si am în t reba t -o : „Ce ai tu oare ? Ce ai 
tu ?'" Nu înţe legem nimic. Şi, la u r m ă , 
p lângeam şi noi cu dânsa , fă ră să ş t im 
dece.. . , o m â n g â i a m şi ia r p lângeam toţi 
trei. 
— Era ca şi fica noas t ră . O i ubeam ca 
şi pe copiii noştri , zise b ă t r â n u l . 
— T r ă i a m s ingur i în coliba noas t ră !... 
Avem un fiu soldat, şi u n u l lucrează în 
minele de aur , a d ă u g ă b ă t r â n a . 
— Poa te să fi avu t optsprezece ani, mai 
mul t nu... 
— I-ai fi da t n u m a i doisprezece ani ! 
— Ei, Ei ! Ce spui tu, bă t r ân ico , era în 
putere destul . D a c ă ar fi fost mică de ani , 
n 'ar fi p u t u t face nimic. 
— Da , a m spus de r ău ? Nîci de cum ! 
replică b ă t r â n a cu bună t a t e . 
Apói t ă c u r ă şi r ă m a s e r ă cufunda ţ i în 
amint i r i le lor. 
— Ei şi pe u r m ă ce se î n t â m p l ă ? în­
t rebai eu, d u p ă pu ţ i n t imp . 
— Ce se î n t â m p l ă ? Nimic, frate, făcu 
bă t r ânu l oftând. Ea nu mai este. . , frigu­
rile au luat-o. 
Două lacrămi curseră pe obraj i i săi 
sbârci ţ i . 
— Da. frate, ca c moar tă . A stat la noi 
numa i doi ani... Tot satul , da r cc spun 
cu, tot (iuntul o cunoştea ! Ştia să citea­
scă şi să scrie, şi î nvă ţa şi pe oamenii clin 
sat... Mergea şi la în t runi r i le comunale şi 
vorbia... Ah ! cum str iga câ teoda tă !.... Era 
o fatăi ta re deşteaptă. . . şi mai bine încă. 
era un suflet adevă ra t de fată t ână ră . Un 
suflet de înger ! Pen t ru orice avea inimă, 
totul o înduioşa. Şi cum cunoştea agri­
cu l tu ra ! Ştia tot ! „De unde ştii tu, toate 
acestea sufletul nos t ru ?"' o î n t r ebam noi. 
, .Dar toate acestea sunt în căr ţ i" , — spu­
nea ca. 
— Era asa de mică, asa de mică. şi cu 
toate acestea, pen t ru noi, era o s tăpână , 
o povă ţu i toarc ! fngrij ia bolnavi i . Ziua, 
câ teoda tă noaptea , se ducea să-i vadă , le 
dădea leacuri , lc vorbia aşa de dulce, cu 
a tâ ta b u n ă t a t e ! Şi ia tă , deodată . cade 
bolnavă, zace fără cunoşt inţă , aiurează.. . 
Şi, în t imp ce nc-am dus să aducem preo­
tul, a muri t , b u n a ! Sfânta ! 
La aceste cuvinte , lacr imile începură a 
curge iarăşi pe obraj i i bă t râne i şi simţii 
a tunci un straniu sent iment de mângâiere , 
ca şi cum ar fi p lâns pent ru mine. 
— Tot satul veni în t 'aţa căsuţei noastre.. . 
„Se poate oare, să nu mai fie ea ? ţ ipau 
oameni. „Ah ! s ă răcu ţa de ea, sărăcuţa 
de ca !" Toţi o iubeam a t â t a !... 
— • Era un copil aşa de dulce. Satul în­
treg merse după cosciug. Cincisprezece 
zile, după aceasta, era tocmai îna in tea 
postului mare , am ho tă r î t să facern un pe­
lerinaj , ca să ne r u g ă m pen t ru ea. Veci­
nii ne-au încura j a t la aceasta . „Duceţ i -vă. 
ziseră ei. n 'avcţi n imic de făcut, sunteţ i 
bă t r ân i şi veţi avea p a r t e în cer !" Şi, a-
tunci. am plecat... 
- - Şi a'ţi făcut d rumul pe jos ? 
— N11 peste tot frate. Suntem, desigur, 
prea b ă t r â n i pen t ru aceasta . Când cineva 
ne îmbia . mergeam în căru ţă , pc u rmă , 
din nou, încetişor, pe jos, a tâ ta t imp cât 
puteam.. . Ah ! dacă am avea picioruşele 
„Ei", ar fi al tă ce va. 
Şi, din nou. începură să vorbească de 
aceea care nu m a i era, ele „mica" şi „clrâ-
gălaşa lor păpuş ică" . care murise de fri­
guri 
Trecuse două ceasuri dc când s tă team 
acolo şi vorbiam, când t recu pe lâna'ă noi 
un rus în t r 'o căru ţă . Răspunse sa lutului 
nostru, ne măsură u n moment şi apoi stri­
gă celor doi b ă t r â n i : 
— Suiţ i-vă bă t rân i lo r ! Am să vă duc, 
până la satul din apropiere . 
L u a r ă loc lângă băefan şi d i spă ru ră în­
t r 'un nour m a r e de praf. 
— Mă sculai şi îi u rma i încet. 
Mult t imp d u p ă aceea, mă gândii la 
această pereche de oameni bă t r ân i , cari 
făcuseră mii de ki lometr i , ca să se roage 
pent ru o fată t ână ră , ce t recuse clin în­
t âmp l a r e p r in v ia ţa lor, şi care, trezise 
în in ima lor, sentimentul iubirei. 
Din franţuzeşte de, 
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CLUCERU D I N U : 
„L i а n a" 
Roman (Editura Eminescu) 
Produc ţ i a romanelor, d u p ă război , a 
crescut, în t r 'o p ropor ţ ie geometr ică. î na ­
inte, îu România mică, a p r o a p e că numă­
ram pe degete romanele , cari e rau mai 
mult nişte imitaţi i sau nuvele lungite , de 
cât romane originale. 
„Maia" lui Slavici, m i n u n a t a descrie de 
moravur i , e ra nuvelă ; tot aşa „ D a n " al 
lui Vlaliuţn, — un Rene sau Adolphe ro­
mânizat , da r bana l — sau u n Wer the r pe 
maluri le Dâmbovi ţe i . In ce pr iveşte ro­
manele lui Rolint ineanu, Grandea , Tră iau 
Deniei rescii — erau mai mul t exerciţii dc 
stil şi compoziţie, fără nici o valoare li­
terară . 
Duil iu Zamfirescu a avu t o vervă de 
romancier, în a sa „Lydia" , cu descrieri 
frumoase a sup ra Romei, d a r fără perso­
nagii vii, sau nuvela sa lungă „Viata la 
ţ a r ă " — imita ţ ie evidentă a lui Levin şi 
Na tasa (din A n n a Karen in a lui Tolstoi). 
„Tănasc Scat iu" e o sa t i ră dc clasă, me­
diocră, celelalte lucrăr i de m â n a a doua. 
Tot nuvele sunt „ romane le" lui Sado-
veanu din acea epocă „Şoimii" (cu remi­
niscenţe clin „Taras Bulba") , „ D u d u i a Mar­
gare ta" care s e a m ă n ă cu „Ancearu l " lui 
Turgheniew, etc. 
Cel mai însemnat roman, d inainte de 
război al lui Agflrbiccanu „ Iub i re" este o 
nuvelă, ca şi „Cele două n e a m u r i " ale lui 
Sandu Aldea 
Dc ce roman şi nu nuvelă ? R o m a n u l 
îmbră ţ i şează o epocă, c u n ansamblu , cu­
pr inde v ia ta poli t ică, economică, art ist ică, 
în acelaş t imp cu v ia ţa eroilor. C a d r u l 
este social, pe când la nuvelă , se mărg i ­
neşte să ne redea momente sociale.părţi 
d in t r 'un iot. 
Tnainte de 191.4, R o m â n i a nu pu tea avea 
încă un roman, în sensul occidental al cu­
vân tu lu i , pen t rucă v ia ţa ei socială aşe­
zată pe compar t imente b ine fixate, nu pre­
zenta acele t ragedi i zilnice, acea f rămân­
tare formidabi lă ce o dă lup t a de clasă, 
ura do clasă decăderea unei clase şi în­
florirea alteia. Aşa ceva nu a v e a m îna in­
te de război da r avem acum şi în abun ­
dentă . " 
Astfel d u p ă război , r o m a n u l a lua t o 
desvoltare ex t r ao rd ina ră , n u m a i Clucerii 
Dinu a publ ica t douăsprezece romane . 
Ne ocupăm cu cel dîn u rmă : Liana. E 
un roman cu mar i cal i tă ţ i . 
L iana este u n t imp românesc autent ic 
de femee : fie în p a r t e a în tâ i , în frumoasa 
idilă cu doctorul Miron, ce se t e rmină ro-
mat ic cu căsător ia m u r i b u n d u l u i cu lo­
godnica sa : fie, în p a r t e a a doua, femeia 
adorabi lă , zd runc ina t ă de nervi, nes tăpâ­
nă pe sine şi care se dă p r imu lu i aven­
turier ce îndrăzneş te : fie, în p a r t e a treia, 
în căsător ia cu Costin, în fuga cu Vifu, 
a m a n t u l primae noctis, fie în p a r t e a pa­
tra, în cusător ia cu pictorul Mariosfan şi 
t ragedia finală care uneş te pe doi înfrânţ i , 
pe doi desiluzioiiaţi : L iana şi îmbă t r ân i ­
nd Costin 
Liana este o fată foar te f rumoasă, care 
u rmează Conserva toru l de muzică şi a r t ă 
d ramat ică . Are „mersul legănat şi gra­ţios, cu faţa i lumina tă de u n surâs gin-
_. «« 
gaş . 
Eroul romanu lu i ne-o ma i descrie : să-i 
a d m i r ' s i m p l i t a t e a şi e leganţa, a rmon ia în­
tregului corp, p r iv i rea ca ldă şi cu ra t ă . 
Un desăvârş i t pas te l de Greuze ! 
Autorul se fereşte să ne descrie culoa­
rea ochilor, pare-se a lbaş t r i i şi bogăţ ia 
păru lu i , da r fără să şt im dacă era blond 
sau negru. 
Ca să nu ne Jinem dc chi ţ ibuşur i şi d ră ­
cii, cons ta tăm că t ână ru l dr. Miron iube­
şte pe această m i n u n a t ă elevă a Conser­
vatorului si o iubeşte ca Sa in t -P reux pe 
lul ia , ca Des Gr i eux pe Manon, ca Wer­
ther pe Char lo t ta , etc. D a r şi L iana iube­
şte tot aşa de a d â n c pe doctor ; sunt o pe­
reche prodigioasă. Numai oarecari opuner i 
din pa r t ea mamei lui Miron în târz ie căsă­
toria cu o fată săracă . D a r doctorul , p r in -
tr 'o î n t â m p l a r e s tupidă , se in toxichează şi 
moare. In agonie, cere căsă tor ia lui cu 
T iana. F a t a admi te şi r ămâne , după câte­
va ceasuri de cununie , văduvă . 
Moartea iubi tului o terasează, o conges­
tie cerebra lă o aduce a p r o a p e în p ragu l 
mormântu lu i . D a r minuni le t inereţ i i : 
scapă. 
Devine mai f rumoasă decât a fost, mai 
poftită. Da r , o pa ran teză . Pe Liana o ma i 
iubeşte şi un coleg al ei de Conservator , 
un Quas imodo, o s t â rp i tu ră cu in ima dc 
aur şi cu sufletul de erou. O mai iubeşte 
Costin. p r ie tenul cel m a i b u n al defunc­
tului doctor şi o ma i iubeşte şi o doreşte 
toată lumea. 
D a r Liana, d u p ă boală , nu m a i este o 
Margare ta oarecare, o Virginie care a 
niordut pe Pau l al ei : seva din ea o face 
femee, care doreşte petreceri le . 
In te rvenţ ia lui Costin ca s'o scape din 
ghiarele „căder i i" în bra ţe le p r imulu i ve­
nit, cu a ju toru l credinciosului său Quas i ­
modo, este un intermezzo. 
D a r a fost o clipă. D u s ă la moşia lui 
Dulfu . pr ie ten cu Costin. pen t ru a se re­
face, în tâ lneş te pe fanaru l Vifu. Prof i tând , 
înt r 'o noapte de fereastra deschisă, in t ră 
în camera Lianei si a re loc i reparab i lu l . 
Viţii în tâ lneş te pe femeia de vis, în t r 'o a-
ventură , pe care o credea bana lă poate . 
Iubeşte pe pas iona ta şi frenetica Liana . 
Bietul Costin află, fiind din î n t âmp la r e 
în dosul unui boschet, de p a t i m a ce lega 
pe cei doi t ineri . 
Crede că a p ierdut pe Liana, pen t ru ca 
peste câteva ceasuri să cadă ia r în mrejfle 
aceleia care a păcă tu i t , devenind un sot 
..stimat". 
D a r Costin nu-i omul Lianei , noua Ma­
non sedusă de farmecele vie{ii şi ale des1-
frâului cerebral . 
La Par is , fuge din nou cu Vifu. devine 
lui „ d a m ă " de companie , mascotă la Mon-
tecarlo, ca pe u r m ă . să recadă în brafele 
unui pictor care-i face por t re tul , Mario-
stan. 
D a r p ic torul boem e legat do modelul 
său focos, Tonnia , iar L iana află. 
î n t r ' u n acces de gelozie pen t ru a sur­
pr inde pe infidelul sot, cade de pe o scară . 
D u p ă a doua boa lă grea , acum vinde­
cată, t r ecu tă de p r i m a t inereţe, Liana pri­
meşte pe î m b ă t r â n i t u l Costin. Cei doi nau­
fragiaţi se re în tâ lnesc pen t ru toată viaţa. 
Romanul „L iana" a re p ă r ţ i foarte fru­
moase, ca rac te r iză r i in teresante . 
Pas ionan ta viafa a acestei Manon care 
se eh iamă Liana, este a t â t de adevărată, 
a tâ t de verosimilă, încâ t î m b r a c ă un tip 
specific românesc de femeie, din epoca 
noastră. 
De o f rumuseţe ra ră , de o elegantă în­
născută, de o intel igenta sclipitoare, Lia­
na a tâ t de p u r ă ca un caliciu de floare, 
a tâ t de ideală, de devota tă , este, în fond, 
o fată fără educaţ ie , fără acel fond de 
grani t al credinţei . E vaporcasă , nu are 
religia demni tă ţ i i sau a misiuni i sale, este, 
de aceea, v ic t ima caprici i lor soartei şi ale 
hazardu lu i . 
Splendidă femee. admi rab i l ă camaradă, 
d răgă laşe logodnică şi chiar pasionată, 
Liana, însă, nu e convinsă pentruce se 
căsătoreşte cu d-rul Miron. Nu judeca, 
când se cunună cu u n mur ibund , tot aşa 
cum se dă mai târziu lui Vitu, — o lichea, 
pe care îl cunoaş te ca a t a r e — într'o 
noapte, d u p ă ce e ra a p r o a p e sigură că 
este iubi tă de Cost in şi va fi sofia lui. 
Aceste inegal i tăţ i şi aceste inconsec­
venţe sunt obişnui te pen t ru o anumită 
categorie de femei, la noi. 
Aci e mer i tu l au to ru lu i de a fi prins o 
eroină româncă , în cal i tăţ i le ei şi în de­
fectele e,i cari îi p rovoacă tragedia vieţii. 
Galer ia eroilor, deasemenea este româ­
nească. Cine nu şi-ar cunoaşte dintre in­
telectual ii noştri , por t re tu l în tânărul doc­
tor Miron, în at î t de desinteresatul amic 
Costin. în nobi lul carac te r al lui Dulfu, 
în pas iona tu l sincer, vifiosul, da r tot atât. 
de adevă ra tu l Viţu. Deşi schiţat , pictorul 
Mar ios tan este al nostru, ca şi acel Manu, 
eroul sacrificat , pen t ru u r î ţ en ia lui, sau 
pentru prea m a r e a lui modestie, ca în po­
veste, pen t ru a fi desinteresat , magnanim, 
protector al Lianei , pen t ru u n surâs cer­
şit, pen t ru o pr iv i re ca ldă . E un Quasi­
modo nobil , acest art ist , ce-şi dă ultimele 
economii femeei care nu-1 iubeşte, care-l 
dispretueşte . câ tedoată , care se dă altora, 
— cl culegând doar pe t a l a vestejită a unei 
inimi suferinde, l ac r ima de argint a unui 
suflet desamăgi t sau pra fu l trenei unei 
regine, al cărei măscăr ic iu este. 
Mai ales, în vechea noas t ră societate, 
câţ i modeşti , umil i , considerându-se urâţi,, 
sau dint r 'o s i tuaţ ie socială inegală, câţi 
n 'am fost în si tuafia lui KeTanu fafă de o 
domnişoară f rumoasă, o doamnă elegan­
tă sau chiar o c a m a r a d ă care iubia pe 
altul. 
Autoru l ne dă o fericită realizare de ti­
puri şi ca rac te re şi ne desvălue un colţ dt 
v ia ţă românească d in cele mai captivante, 
In t r iga este b ine condusă, firul povesti­
rii viu, ia r n a r a ţ i a u n e a l impede. 
D u r e r e a eroilor, suferinţele şi bucuriile 
lor „te u r m ă r e s c " nu poti lăsa un moment 
ca r tea din m â n ă pân 'o duc i la capăt. Te 
cucereşte, pe a locurea te farmecă, tot­
deauna te emoţionează. Este cel mai meri­
ta t omagiu c e l a d u c e m autorului . 
ION FOTI 
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EXPOZIŢIA I. DESCHLY ŞI A. FÄLCOIANU 
Spuneam si a l tă dată tot aci că una 
din preocupăr i le a l t i s tu lu i este alegerea 
genului favorit . Cu alte cuvinte manifes­
tarea viguroasă şi pl ină de acea minuţ i ­
oasă pă t runde re — creatoare — spre un 
gen anumit din marca frescă a oglindiri lor 
nrtistiec. 
Ori câtă i e ra rh izare teoret ică ar exista 
intre aceste direcţ iuni , în v ia ta manifes­
tărilor, valorizarea o înfăptueş te mânu i ­
torul ei. Nu t rebuieş te ca pictori să fie 
adepţi ai vre unei scoale exegetice, după 
ram nu vroiesc ,ei" să fie adepţ i ai şeoa­
lei clasice. Nu la fel pot vorbi şi despre 
directivele modernis te , care au fost su­
pralicitate în t r ' un mod b a r b a r şi Fără 
aici o predilecţ ie an t ic ipa tă ! 
Pictura modern is tă a fost c rea tă de uu 
singur sent iment care a lcătueşte în t reaga 
viată a ei, dor in ţa de a p ic ta a tunc i când 
acea mistică forţă — care t rebue că e-
xistă ! — divini ta tea , nu te-a înzes t ra t 
Intru aceasta. 
Deaceea expozi ţ ia D O M N I Ş O A R E I T. 
DESCHLY este revela ţ ia unor t impur i de 
manifestare plast ică domina te de ansamblu l 
faimosului şi tonal i tă ţ i i . Atunci ca şi în 
lucrările domnişoarei T. Deschly , psiholo­
gicul juca un rol p r é p o n d é r a n t ce se e-
videnţia pr in t r 'o abi lă in ter ior izare . Astfel 
Sourire et tristesse r eprez in tă pr in exce­
lenţă analiza m i n u n a t ă a unu i contrast , 
două sentimente pu te rn ice sc reliefează pe 
faja bă t rânului tr ist şi a copilului surâ-
tător, din cont ras tu l că rora rezul tă apre ­
cierea operei de a r tă . O mul ţ ime de alte 
pânze sunt domina te de acelaş ca rac te r ; 
wtfel comediana sau la nuit de Mai p ro ­
duc acel sent iment de p ro fundă reverie ce 
naşte şi în sufletul modest al celui cc le 
priveşte. O oglindire a minuna te lo r col-
jtiri ale na ture i ce s tă la dispoziţ ia tu tu­
rora în modul cel mai binevoitor , sunt 
câteva peisagiuri : inundaţie (Marna), a-
ţus de soare la Tunari, iarna la Cişmigiu, 
inundaţia Senei la Paris, Dunărea.... 
« 
DOAMNA A. FALCOT A NU e x p u n e flori, 
genul de predilecţie al doamnelor ! Totuşi 
acest gen nu este p r iva t de anumi t e difi­
cultăţi speciale lui. 
Interesul ce-I prez in tă expozi ţ ia doam-
cei A. Fălcoianu reiese nu numa i din co-
loristica bogată şi cu măies t r ie con tura tă , 
cât mai ales din a t i tudin i le felurite sub 
care îmbrăţişează acest gen. O floare în 
SALA MOZART — 
Ir'o glastră , o floare pe j u m ă t a t e rup tă , 
un buchet bogat, câ teva flori de câmp, 
oferă o perspectivă minuţ ioasă şi în c-
senjă a t rac t ivă . 
Color i tu l este deasemeni un element 
creator al acestui gen. El redă v ia ţa ne­
cesară şi p roduce acea simţire dc reali­
tate indispensabi lă oricărei opere dc a r tă . 
Florile doamnei A. Fă lco ianu prez in tă o 
de MIHAIL GH. CONSTANTINESCU 
vădită îngri j i re în d is t r ibui rea nuan ţe ­
lor : aceasta se relevă în deosebi în bujori, 
chrasanteme, trandafir rose, mimose, la­
lele, etc.. 
In general expozi ţ ia delà sala Mozart 
este domina tă de uu aprec iabi l carac te r 
de super ior i ta te ce rezul tă nu n u m a i din 
ta lentul expozante lor cât şi d in igeniozi-
t i t c a în alegerea genuri lor aborda te . 
IN S T R Ă I N Ă T A T E 
HONORE DE BALZAC 
— OPT DECENII DELA MOARTEA AUTO­
RULUI „COMEDIEI UMANE" — 
Sufletul omenesc c o ta ină . O ta ină 
s t r ăbă tu t ă de cărăr i le , pu ţ ine şi sfioase, 
croite de l i teraţ i . Căc i acesta e rolul scri­
i torului : să analizeze sufletul omenesc 
până în cele ma i nes t r ăbă tu te adânc imi , 
să s tudieze felul cum se compor tă faţă de 
în tâmplă r i l e exter ioare . Acesta e rolul poe­
tului carc-şi anal izează p ropr iu - i suflet, 
acesta e rolul nuvelistului , şi al r oman­
cierului cari lc anal izează pe ale altora.... 
Unul d in t re cei mai geniali şi ma i neo­
bosiţi scotocitori ai sufletului uman , e 
Balzac. Uriaşul creator de vieţi, t ipu l ade­
văra tu lu i „scriitor înăscut", d u p ă cum ob­
servă d. Leon P ie r re Quin t , ale cărei pa ­
siuni inte lectuale „sunt covârşite de plă­
cerea de a vedea lucrurile aşa cum sunt''. 
A fost un adevă ra t ar t is t , care cu toate 
imensele l ipsur i mate r ia le ce a avu t de 
supor ta t , nu s'a coborât n ic iodată la rolul 
de fabr icant de l i t e ra tură . A munc i t zi şi 
noapte „supus ca u n f ranciscan şi r ă b d ă ­
tor ca un benedic t in" . (H. Taine) , d â n d la 
lumină n e n u m ă r a t e opere car i i-au creat 
gloria. Ope re dc lungă d u r a t ă ca : Euge­
nia Grandet, Moş Goriot, Femeia la trei­
zeci de ani, Crinul din vale, In căutarea 
absolutului, etc., etc., în car i pu t e r ea lui 
de c rea ţ iune şi de disecţie a sufletelor, se 
desvăluie în tot p l inul . 
In lucrăr i le sale, Balzac a zugrăv i t cu 
osebire femeea şi moravur i l e burgheze . A 
fost un adevă ra t pictor, da r nu u n u l gin­
gaş şi idealist ci d impot r ivă unu l a sp ru şi 
realist. Nu cunoaşte decât forţa. Găseşte 
o p lăcere bo lnavă în răscol i rea a tot ceeace 
c r ău şi josnic în suflet. 
P l ăpânz imea şi gingăşia sunt s t reine de 
el. ..Dacă eşti un délicat, nu-i deschide 
cartea", spune Taine . In operi le lui vier-
mueşte o lume de josnicie. 
Totuşi , d u p ă cum a m spus, n u se de­
păr tează dc a r t ă • anal izează ta inele stt-
l letului cu o r a r ă pu te re şi preciziune. C ă 
are şi mul te scăder i şi imperfecţ i i de ne­
tăgădui t : ele sunt însă pr ic inui te de mun­
ca ur iaşă ce t r ebu ia să d e p u n ă pen t ru a ş i 
as igura t ra iul , —el, care îşi scaldă eroii 
romanelor sale, în torente de bogăţi i şi aur . 
Balzac s'a născut la 16 Mai 1799. In co­
pilărie, ca şi în şcoală a fost un mediocru. 
Famil ia îl sortise carierei de avocat ; el 
însă s'a împot r iv i t cu îndâr j i re . A prefe­
rat să t ră iască în mizerie, n u m a i şi n u m a i 
să-şi poa tă u r m ă r i idealul său, în care 
credea cu nes t r ămuta re . 
î n v ia ţă n'a fost scuti t de critici, ba uni i 
îi contestau chiar ta lentu l . Pos ter i ta tea to­
tuşi n 'a în tâ rz ia t să-i recunoască geniul, 
şi încă în t r 'un t imp foarte scur t . 
La opi ani d u p ă moar t ea sa, un mare 
scriitor francez n ' a ezi tat să-1 p u n ă în 
rând cu Shakespeare . Balzac a fost şi va 
r ămâne un fruntaş , nu n u m a i al l i tera tu­
rii franceze, ci şi al celei mondiale . 
Victor Hugo îi carac ter izează opera ca 
„o carte vie, luminoasă şi profundă în care 
umbiâ şi se frământa toată civilizaţia 
contimporană.... In ea se află un belşug de 
adevăr burghez, trivial, material..." 
„El smulge tuturor câte ceva : iluzii, 
speranţe ; scormone vifiile, scotoceşte pa­
siunile, omul, inima, măruntaele, creerul, 
şi toate profunzimile sufletului omenesc". 
VASILE V. VÄSILESCU 
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GazeTiiria 
f i c t i f l - d f C l « . . 
O PAGINĂ LITERARĂ, demn susţ inu­
tă, aduce şi „Gaze ta înivălţătoriilor p ra ­
hoveni" . Se r e m a r c ă d~nii: St. Allexibu. un 
energ ic stilist şi un imâniuitor ui ve r su ­
lui tradiţionalliMt şi E. Voican, cu văldite 
prediisipozifţii ipoetice. Nu s'ar pu tea u-
dăoga oare — de f iecare miuiiă.r — şi ceva 
î n d r u m ă r i cr i t ice ? Ele ar p u t e a servi cu 
folos la o r i e n t a r e a învă ţă to r i lo r in ba­
bilonia l i t e r a tu r i i sulb imper iu l că re ia 
t ră im. 
R E P R O D U C E R I L E de lucrur i bune din 
aite puibliicaţiuni pot cons t i tu i un mij loc 
m i n u n a t de împl in i r e a foilor reg ionale . 
Se fac cunoscu ţ i — în feluil aces ta — 
scri i tor i bun i , iar pedeall tă p a r t e , se evi tă 
p r e z e n t a r e a p roduc ţ i i lo r l i t e ra re , sub ­
mediocre , a sicn'er.illor c a r e mit vor fi 
pu t uit sau nu vor f i a>vut când a junge la 
destmlă m a t u r i t a t e l i t e ra ră . E p rocedeu l 
p e c a r e îl prac t ică , uneor i , şi „Po iana 
v i i toare" , oiferimd ce t i to r i lo r (cu No. 13 ) 
versur i d e : G. Ta laz şi V. D e m e t r i u s . E 
іуі p rocedeu pe ca re Ѵч*г pu tea utiliza 
şi aliţiii.... 
NOUTĂŢI L I T E R A R E din „Bulet inul 
căr ţ i i româneş t i " , (No. 4 ) : 
Radu Const . : Tab lou s inopt ic cronolo­
gic al istoriei l i t e ra tu r i i r omâne . Seeolull 
al XVI-lea: 
Costin Lucian : Studii a sup ra folclo­
ru lu i b ă n ă ţ e a n ; 
C a r a i v a n Virgil : Basme şi legende 
s t r ă ine : 
Popescu L u m i n ă : P o v e ş t i nou i : 
Dru ineş Miha i l : Sfântul p u r e r e , r o m a n ; 
'Barnovisohi D. V.: N e a m u l coţofăneise, 
roman ; Gib. I. Mihăescu : Bra ţu l Andro­
m è d e i, roman,; 
Cezar Pctrescu : La Pa rad i s General , 
roman. 
INTERESANT, PLIN ŞI VARIAT numă­
rul dc Paşt i al z ia ru lu i „Vremea", în 
special pr in pag in i l e : piast ică, t e a t r a l ă şi 
l i t e ra ră . Aceasta d in uirtmă a d u c e o lungă 
nuveilă inegală , —cu mul t e f r agmen te ca­
rac ter i s t ice — pen t ru cunoaişiterea m a h a ­
la le i de dinamiinte de răizboiu : Puşcu l i ţ a , 
de Gh. Brăeseu şi, a l ă t u r i cu ea, a tâ t de 
ca rac te r i s t i cu l „Cântec al l e b e d e i " de L. 
R e b r e a n u , 
„ E C O U L " a reapăru t , în 4 pagin i mar i , 
p l ine de c o l a b o r a ţ i foar te v a r i a t e şi — 
uneor i — destul d e p r e ţ i o a s e (V. M i l i t a m , 
A .Cotruş, R a d u Gyr , Simona Basarab, 
Voicliiţa Cerceii. G. Talaz , I. San-Giorgiu , 
I. Scr îban, Săirmamdî Klopstalck. V. Efti-
miu. P a u l I. P a p a d o p o l , R a u l Teodor eseu, 
N. N. Şerbăneecu, Eforia Iigiroşanu, Barbu 
Dănciulescu, etc. Minuna tă , p r i n imaginile 
sclipitoare şi p r i n pu te rea de simbolizare, 
„Ballada p ă i a n j e n u l u i " a d-lui Radu G y r . 
D. Miliail Dragoimiiresicu f ixează — în­
t r ' un interasaint i n t e r v i e w — gran i ţ e l e 
initegralisimului — e n u m e r â n d şi r o a d e l e 
aicesitui s a l u t a r c t i rent cr i t ic . 
Ce păca t că ene rg icu l c o n d u c ă t o r al 
„Ecoulu i" , d. R a d u Miielea, nu v r e a să 
în ţe leagă că toa tă aceas tă m a t e r i e pu tea 
să*cO'tisti(tue con ţ inu tu l a cel puiţin 4 nu­
mere . Nu de alta, da r ne îndoim de pu­
terea de rezis tenţă a „Ecoului"... . 
P R E Ţ I O A S E „AMINTIRI D E S P R E I. 
C R E A N G A " publ ică d. Jeant Bart în „acl-
lit." ( 4 8 9 ) . Sunt m o m e n t e s fâş ie toare din 
via ţa i n i s t i t u t o T u l u i i alt c ă r u i e lev d-sa a 
fost. 
TN ACELAŞ NUMĂR : Cea mai veche 
a m i n t i r e de Mihail Sadoiveauu : Civi l izaţ ie 
locală d e G. T o p â r c e a n u ; La p l i m b a r e cu 
motocic le ta de I . ' C Visar ion şi un pre ţ ios 
s tudiu alsnpiia i s tor iculu i ideilor lui A. D. 
Xenopoi . de d. Dim. Guş t i , N u i u ă n r l e 
completa t de d-nii : Vasile Savel, D . I 
Suichiianu şi d-ma Tzabela Sadoiveanu şi 
două b u n e t r a d u c e r i d i n liimiba i t a l i ană : 
G a u r a (Ezio Camuncol) t r ad . de d. Al. 
Maren şi M ic ud muzeu C a r n a v a l e t (Piti-
grilli) t rad . de d. Pcltroviei. 
„ Î N D R E P T A R ' - u i (No. 3) s imţitor mai 
s l a b , aduce totuşi colaborăr i le d-nilor : 
Eugen iu Sperauţ ia şi I. M. Rosen — care 
semnează mai ales dăr i de seamă despre 
cărţi . In general : n u m ă r u l aduce p rea 
multă teorie — deşi am fi dori t mai de 
grabă realizări , e reaţ iuni . Se pa re că vân­
tul crizei a început să sufle şi pr in acea­
stă t ână ră redacţ ie în care — vai ! - ne 
pusesem a tâ tea nădejdi . Aş tep tăm numere 
mai bune . 
C O L A B O R Ă R I CULTURALE semnează, 
în No. 3 2 3 al „Cul tur i i poporu lu i " d-nii : 
I. Aşârb iceanu , arh . I. Scriban, prof. C. 
Mureşeanu. diac. V. Fussu, subsemnatu l , 
etc. Versuri — puţ ine şi slabe. 
ALEX ANTEMIREANU este amint i t cu 
cuvi in ţă si p ie ta te în „Scrisul nostru", (II, 
1 — 2 ) , sub s emnă tu ra d-lui G. Tutoveanu— 
care cont inuă să-şi păs t reze ţ inu ta l i te rară . 
In acelaş n u m ă r : o schi ţă a regre ta tu lu i 
prozator D . Eărcăşanu , de c u r â n d plecat 
d in t re ai lui şi o in teresantă corespondenţă 
l i terară (privi toare la „Fă t Frumos") cu­
pr inzând 3 scrisori de-ale lui Emil Gâr lea-
nu. A^ersurile şi cronica din ce în ce mai 
bune. 
CU A CEE AŞ GRI J E P R O F E S I O N A L A 
c scris No. 3 — 4 al revistei „Şcoala româ­
nă", care ne aduce : câ teva „Păre r i despre 
metodele de p r eda re în î n v ă ţ ă m â n t " (de 
I. David) , „Metoda D u r o l y " (Elena N. Ni-
colaide), şi succinte r ezumate ale conferin­
ţelor ţ inute la „Societatea inst i tutori lor", 
de d-nii : D . Pompei , R a d u Petre , Rădu le -
scu-Motru, I. Gabrea , I. C. Pctrescu, cum 
şi numeroase documente în l egă tu ră cu ac­
t iv i ta tea in te rnă a Societăţii . 
„CRAIU N O U " e numele unei reviste 
exclusiv tinereşti , depe ale cărei pag in i 
modeste, da r t ipăr i te cu îngri j i re , se des­
pr ind năzu in ţe şi nădejd i , u n en tus iasm 
fără frâu şi oarecare talent . Colabora tor i i 
ap roape necunoscuţ i . Locul de zămislire, 
Câmpina , care nu pa re a fi n u m a i un cen­
tru de energie sub te rană . N u m ă r u l p r im 
ne aduce 3 pagin i p rogramat i ce — poate 
prea mul t — din care despr indem : „a-
por tu l l i terar va fi p r inosul unor suflete 
sincere pen t ru e ternul f rumos" şi încă : 
. . luptăm cu a r m e vechi, dar trainice" şi 
„păşim spre real izăr i" . 
Fireşte că avem toate motivele să-i cre­
dem — deocamdată— pe cuvânt , să-i feli­
ci tăm pen t ru preciz iunea şi jus te ţea dru­
mului pc care şi l-au ales şi să aşteptăm... 
realizările — care, deocamdată , sunt mi­
nia tur iza te : a runcă tu r i , uneor i destul de 
sigure ale unui penel îndemânatec . Cro­
nica — săracă . D in t r e colaboratori i aces­
tui n u m ă r t rebuesc amint i ţ i : Horia Ro­
man. Aurel Marin, St. Stăncscu şi A. Chi-
rescu — cu versuri : Marius Nuşi — cu 
proză. 
SĂPTĂMÂNA POEZIEI a fost sărbăto-
l i tă de „Luceafă ru l" din Brăi la — prin 
publ icarea a 17 bucă ţ i versificate. 
AMINTIRI D E S P R E T R A I A N DEME-
1 RESCU publ ică (în „Luceafăru l" III, 1) 
d. I. Foltis, farmacis t care 1-a cunoscut, 
în vara anu lu i 1879, la Balta-AIbă, jud. R. 
Sărat . Ar pu tea fi puse la contribuţie de 
un cercetător serios al vieţii nefericitului 
visător. 
DIN SUMARUL No. 3 2 3 (ibidem) : I. 
Agârbiceanu : Sta tul suntem toţi împreună; 
prof. C. Mureşanu : D o a m n a Elena Romni-
ecanu : De unde comunismul ? şi : De ce 
mergem rău în Basarab ia de arh . I. Scri­
ban ; Gândur i cu l tura le de semnatarul a-
cestor r ându r i . 
„ŞCOALA DELA MUNTE" ( 6 - 7 ) aduce 
o boga tă si pre ţ ioasă ac t iv i ta te pedagogică 
pe care nu avem destule cuvinte s'o lău­
dăm dacă ne gând im la condiţiunile ma­
teriale a tâ t de vitregi, astăzi , mai ales 
publicaji i ini lor cu cerc res t râns de cetitori. 
Număru l de faţă aduce, în deosebi, două 
studii : unul despre : Grădini le de copii, 
semnat, dc chiar conducă to ru l revistei, d. 
Iordan I. Tacu, un valoros reprezentant 
al corpului d idact ic p r i m a r : al tul : învă­
ţ ă m â n t u l regional de T. Radu . Cronica -
bogată şi p r icepu tă . 
Despre volumul : MACEDONIA IN 
POEZIA BULGĂREASCĂ - al d-nei Ma­
ri ja Miletici — Bukureşt ievă, publicat 
anul t recut , la Sofia, sub auspiciile „Insti­
tu tu lu i de cul tură macedoneană" — ne dă 
i iu rapor t succint şi jus t , d. A\. Iordan. 
În t r 'o t ipă r i tu ră c u r a t ă de 1 8 pagini — ni 
se dă, pe deopar te , un rezumat , presărat 
cu fragmente poetice, al scrierii , pede alta, 
o scur tă antologie din poeţii bulgari : Yb> 
dimir Kovacev, E Bogrjana, K. Velicikotr 
şi Iv. Vazov. 
Rapor tu l se închee cu unele precizări: 
în poezia p o p o r a n ă bu lga ră Macedonia nu 
e cân ta tă , decât incidental , pr in câteva 
nume geografice Apoi : aceeaş absenţă (în 
toată poezia bu lgară ) cu pr iv i re la locui­
torii Macedoniei . , 
Şi totuşi ar mai fi de făcut ceva : o lu­
crare a semănă toa re în spr i j inul tezei noa­
stre : Macedonia în poezia românească po­
p o r a n ă şi cul tă 
Se gândeşte d-nul I o r d a n s'o încerce. 
P. I. P. 
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La premiera piesei „Egoismul" la Co­
media Franceză publicul, observă că o 
persoană din par-lerre aplauda insistent, 
după fiecare act. La al doilea spectacol al 
aceleiaşi piese, se petrecu acelaş lucru. Pe 
măsură ce reprezentaţiile se succedau, a-
plauzele aceluiaş personaj dela premieră 
erau înteţiţi.. Un prieten al autorului, care 
şi el observase pe spectator, îl povăţui să 
se intereseze ce adresă are şi chiar a 
doua zi să se prezinte la el acasă şi să-i 
mulţumească pentru bunăvoinţa care o a-
răta fală de arilor aplaudând, căci graţie 
acestui spectator entusiasl, piesa pornise 
pe o serie mare de reprezentaţii. 
Cailhava, autorul piesei, se interesa de 
numele şi adresa acestui om şi chiar a 
doua zi se prezentă la domiciliul lui. 
— Scumpe domn, am venit să vă mul­
ţumesc şi să vă asigur in acelaş timp de 
recunoştinţa mea, pentru buna voinţă ce­
nţi arătat faţă dc mine şi interpreţi căci 
цгаііе aplauzelor d-voastră piesa esle 
vomită pe serie marc ! 
— La rândul meu vă mulţumesc şi eu 
că jucali piesa de două săptămâni căci 
eu am contribuit cum am putut aplau­
dând că altfel pierdeam pariul ce-l fă­
cusem cu prietenii mei in caz că nu va 
fine afişul cel puţin II) reprezentaţii. 
« 
Enric al VII, regele Angliei, întrebă pe un 
astrolog dacă-i poale prezice unde va pe­
trece sărbătorile Crăciunului. Astrologul 
răspunse că nu poale ghici. 
— Eu sunt mull mai abil, decât tine, 
răspunse regele, căci eu ştiu că tu le vei 
petrece în „Turnul Londrei" ! 
Chiar din acel moment, bietul om, fu 
condus acolo. 
« 
Racine compunea piesele şi versurile 
numai plimbându-se şi le recita cu 
glas tare. Entuziasmul pe care îl punea în 
glas, făcu ca înlr'o zi, fără să bage de 
seamă ce. se petrece în jurul său, o mul­
ţime de trecători să se oprească şi să se 
uite curios la el. Cum acesl lucru se pe­
trecea pe unul din podurile de peste Sena, 
cei ce-l priveau cum gesticula şi ţipa, cre­
deau că este un om in culmea desnădejdei 
care vrea să se arunce în Sena. 
« 
Waltteau fiind pe paiul de moarte, a 
fost chemat în grabă un preot sâ-i citea­
scă ultima rugăciune. 
Conform obiceiului, preotul dupe ce-i 
citi rugăciunea îi întinse un crucifix să-l 
sărute. Inainti de a-l săruta, Watteau, 
luă crucifixul in mână şi prioindu-1 lung 
lise : 
— Ai face bine sa arunci crucifixul ăsta 
in foc căci mă întreb cum а putut face un 
Artist aşa de mît pe Dumnezeu 1 
і э a z i i r 
P O E T U L L A U R E A T 
In Anglia exis tă un poet oficial ca ic 
arc, mai mul t in teorie, da to r ia de a versi­
fica la ocazii solemne când regele sau re­
gina cred că unele fapte t rebnesc imor ta­
lizate în versuri . Postul este însă b ine plă­
tit şi nu sunt aleşi să-1 ocupe decât acei 
poe(i cari înfăţ işează mai bine poezia so­
lemnă şi pompoasă a odelor. 
Anul acesta s'a ales un nou poet- laureat 
— astfel se numeşte — în persoana d-lui 
Joii ii JVIasefield. 
Acesta lociic.ştc la Boar's Hill, în apro­
piere dc Oxfo rd şi era b u n prieten cu fos­
tul poet - laurea t d-nul Bridges, l a t ă în ce 
împre ju ră r i au devenit pr ie teni . î n t r ' o zi. 
d-rul Bridges se în torcea acasă pc o bici­
cletă pe care o avea dc mul tă vreme. În­
cercând să t reacă dealul , bicicleta s'a de­
fectat şi poetul a trebui t să coboare de pe 
ea pen t ru a o repara . 
Un trecător dând peste el, d-nul Bridges 
i se adresează : „Decât să te uiţi ai face 
mai bine să-mi ajuţ i" . Trecătorul — un 
tânăr de vreo 2 0 ani — i-a u r m a t imediat 
sfatul şi când d-nul Bridges se pregă tea 
să plece, au făcut cunoşt in ţă . T â n ă r u l bi­
nevoitor era poetul Mascfield şi avea să 
fie ales, mul ţ i ani în u rmă , poet- laureat 
îu locul defunctului . 
( O VI VII I CU ETE H 
Prefec tura de poliţie din Par is a interzis 
coaforilor de dame să în t rebuin ţeze -com­
puşii e teru lu i . Eterul pu r fusese interzis 
de mai îna in te din pr ic ina n a t u r i lui in­
flamabile. Experienţele u l te r ioare au do­
vedit că amestecuri le de eter cu tetaclo-
iid de carbon, sunt deasemeni periculoase, 
dând vapori toxici foarte putern ic i . 
Doamnele preferă me toda coafări i cu 
eter deoarece c o metodă foarte rap idă , 




— Fiindcă nevas tă -mea e foarte bună 
gospodină, uu-i fac de cât cadour i folo­
si toare : s ă p t ă m â n a t recută i-am cumpă­
ra t o maşină electrică, dc călcat... 
S P I R I T D E E C O N O M I E 
Invitata la ceai : Azi când zahă ru l este 
a tâ t dc scump, îi daţ i bucăţele căţelului 
Dvs ? 
Gazda : Ah, nu ! 1 le dau numai să le 
lingă... 
(Ric et Rac—Paris) 
GRABA MARE... 
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NIOOLAE ŢING 
P O E T U L C A F E N E L E L O R 
( M o n o l o g , d u p ă EUGENE MANUEL) 
îmbrăcaţi în fracuri negre, chelnerii se învârtesc 
Să-şi servească muşterii care'n mese ţăcănesc 
Şt aduc mereu, întruna, fiecăruia ce cere : 
Domino, cafele, ţuică, table, cărţi, cognac şi bere, 
Strânşi în cârduri, mosafirii joacă beau, fumează, spun, 
De o parte, la bufetu-i, vezi, prin fumul de tutun, 
Cum tronează o femee : casieriţa. Drag zâmbeşte 
Favoriţilor când pleacă ori acelui ce soseşte. 
Ici, câţiva, sorbind cafeaua şi cu ochii pe jurnal, 
Clevetesc guvernul care a ajuns fără de hal. 
Dincolo, samsari şi alle meserii nelămurite, 
Recomandă vinuri, grăne, case, mobile şi vite ; 
'Foţi se 'ntrec. care de care, iuţi la vorbă, sgomotoşi, 
Să-şi arate pricopseala, să înşire la gogoşi. 
Un maior borţos cu poftă o cafea cu lapte mbucă 
Şi de vorbă cu alţi patru ofiţeri mai nici s'apucă ; 
De femei, cai, cărţi şi arme ei vorbesc stând nas în nas 
Şi fac chef nespus de mare cu asemenea taifas 
In mijloc cu tacu 'n mână şi spunând mereu din gură, 
Biliard joacă mai mulţi tineri pe bani ori pe băutură, 
Pe rând bilele pornite ca sfàrleze se 'nvârtesc, 
Şi, izbindu-se de margini, peste chegle năvălesc 
Când de zgomote mai tare cafeneaua greu vibrează, 
Un bătrân deschide uşa şi încet înaintează. 
Lste 'nnalt. Obrazu-i palid e de ani adânc brăzdat ; 
într'o haină, roasă 'n coate corpu-i slab e îmbrăcat : 
Pe cap are-o pălărie scofâlcită, numai pete : 
Document vechi care poartă a mizeriei pecete. 
Dupa ce păşi nesigur, sfiicios şi gânditor, 
Spre biliard se îndreptează liniştit şi zâmbitor. 
Salută cu politeţă şi din haină-i un teanc scoase 
De mai multe broşurele, mici, ca el sărăcăcioase. 
— „Mă iertaţi dacă vă turbur, zise către jucători, 
„Poezii am de vânzare, cred căi sânteţi amatori. 
„Le-am tăcut cu rânduială eu din capul meu pe toate 
,.Negreşit ştiu că sînt unii ce preferă proza, poate, 
„Dar, vă rog luaţi o carte : preţul este hotărî} : 
„Zece bani. Fie-vă milă d'un bătrân prea amărît. 
„Când câştigi ceva parale, e plăcut cu isteţime 
„Cugetarea ta cu. salbă să găteşti d'alese rime, 
„Cum amantul îşi găteşte, cu podoabe şi cu flori; 
„Pe femeea adorajă. Vă rog fiţi îndurători !... 
Vreo câteoa minute apoi stete 'n aşteptare. 
— „Versuri, zise 'n fine unul, cu flori, stele, lună, nor ; 
„Binebine, scrie 'nir'una să ajungi nemuritor". 
— „Cme-o fi lipsitul ăsta ? Vrea de somn să ne dea leacuri ? 
„Nuoem, dragă, trebuinţă; fugi daci cu aste fleacuri, 
„Fugi, fugi!" Bilele, pornite, ca sfârleze se 'nvârtesc 
Şi, izbindu-se de margini, peste chegle năvălesc. 
Suferi tăcut afrontul. De aci se îndreptează 
Spre doi inşi ce joacă lable, pe când alţii se distrează 
Căscând gura la partidă: — „Zece bani, atât să-mi daţi 
„Pentru astă cărticică, ce vă rog să-mi cumpăraţi, 
„Nu câştig, zău, mai nimica, dar îmi scot şi eu o hrană 
„Cu condeiul. Mi-e ruşine să cer numai de pomană. 
— „Cinci şi şase, strigă unul, precum vezi ie încolţesc !" 
— „Domnilor, nişte poeme populare îndrăznesc..." 
— „Câte bei !" — „Mai am prin ele anecdote, epigrame"... 
— „lat' acuşi toată mândria zarul meu o să-ţi dărâme !' 
— „Arn şi fabule, cuplete de cântat şi un sonet..." 
— „Câte şase ! ia priveşte ! Ţin-te bine, gianabet !" 
— „Pe alese vă dau scrieri. De poftiţi să râdeţi, iacă 
„Citiţi pasta şi sânt sigur că plăcere-o să vă facă. 
„Iară dacă, din potrivă, vreţi să plângeţi, o, citiţi 
„Povestirea vieţii mele şi veţi fi d'ajuns mâhniţi. 
„Am descris aci in versuri, înşirate ca mărgele, 
„O 'ntânplare dureroasă, pierderea soţiei mele ! 
„Sînt poveşti fără pretenţii, dar..." — „Vedeţi ce cobe rea ; 
„Piei d'aci !" ii zise aspru jucătorul ce pierdea. 
Şi peri. Oftând sărmanul duse paşii mai departe. 
Ofiţerii îl atrase. O avea mai bună parte 
Doar la dânşii. — „De vânzare, domnii mei, am poezii! 
„Zece bani' e exemplarul, (rloria din bătălii 
„Am cântat ca şi amorul..." — „Destul, lasă-ne în pacel" 
ii tăie maiorul vorba. Stânga 'npre... cred că ştii face. 
„Să te văd dar : marş-marş iute !"— „Domnule maior, ier/ai 
„Fie-mi să vă spui o vorbă : azi nimica n'am mâncat!" 
— „Nai mâncat ? Ei, rău îmi pare Na, poftim şi tacă-ţi gura! 
,1a-ţi dar banii după masă d'împreună cu broşura". 
— „O, mă rog, nu primesc astfel, căci e prea umilitor : 
„Eu am versuri de vânzare, dar nu sâni un cerşetor !" 
— „Bine !" zise ofiţerul şi spre cărţi mâna întinde, 
O broşură ia din ele fi la lampă o aprinde 
Ca să-şi dea foc la ţigară — „Arsă fur' a o citi !" 
Îngână oftând bătrânul şi ca ceara ngălbeni 
„O asemenea necinste nimănui nu se cuvine. 
„Mă iertaţi de iudrăsneală D-zeu să vă dea bine !" 
Salutând işi strânge marfa şi o bagă n buzunar, 
Către uşe se porneşte cu pas lin, domol şi rar, 
iar stăpânul cafcnelii, făcând semn cu demnitate, 
II ajută servitorii împingându-l dela spate. 
Când ajunse-afar şi 'nloarse ochii palidul poet, 
Şi o lacrimă furişă cu batista şterse 'ncet. 
CÂINELE CIOBANULUI 
Lâng' un şanţ şedea ciobanul ţinând capu 'n jos plecat 
Şi privia, cu oclii n lacrămi, la un câine împuşcat. 
Mani mitat onzândul astfel pironit în nemişcare 
Şi de loc nei:ţelegându-i sdrobiloarea întristare, 
De durerea iu, ascunsă binişor Vam întrebat. 
— Au zi:: ei, răspunse dânsul, cu glas stins, cu râs amar, 
„Au zis ei consilierii ş'iscusitul de primar, 
„Cu un câine care sulul ieri, turbat, îl colindase, 
„Pe Grioei ce-l vezi acilea mort; sărmanul, îl muşcase; 
„Au zis .?/, dur adevărul cum era n'avea habar.' 
„Şi apoi, fiindcă dânşii sunt stăpâni acum pe sat, 
„Porunciră să-l omoare. Un nemernic de argat 
„Luă puşca. Dar, de groază ca să nu mi-l chinuiască ; 
„Căci de sigur neooiaşul nu ştia să-l nemerească, 
„Singur eu, cu astă mână, singur eu Vam împuşcat. 
„Ah, atunci când luai arma şi-l ochii, să fi văzut 
„Cum mişca ooior. din coadă şi venea... Da, ar fi vrut 
„Să s'apropie de mine, — nu-i eram prieten oare ? — 
„Şi să lingă cu iubire mâna-mi gata să-l omoare! 
„Apăsai trăgaciul puştii, sbură glonţul... ş'a căzut. 
„Vreau acum să-i fac o groapă lui Grioei, iubitul meu, 
„Iar apoi când o fi timpul holărît de Dumnezeu, 
.Care viaţa ori şi cărui a închis-o în hotare, 
„Ca să-mi dau ca tot creştinul, a din urmă răsuflare 
„Tot alăturea cu dânsul m'oi culca să dorm şi eu !" 
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— „S 'aducă sfeşnici m a r i în sala nouă 
Că vine D o m n u l Tudor cu boerii !" 
Deodată in în t inderea tăceri i 
Mărunte lovituri de toacă p louă. 
(Tismana) 
Sau : 
Toiag de corn avea în loc de sch ip t ru 
Viteazul D o m n , în f rân tu l de obidă ; 
Prelung bă tu în p o a r t ă să-i deschidă 
Şi iarăşi vine pazn icu l D u m i t r u : 
La ceasul ăst ' al sfintei dimine{i ? 
Cine eşti tu? Ce vra i , de 'mi tu lbu r i somnul , 
- Deschide, Moş Dumi t r e , sunt d rumeţ i 
Şi uşa se deschise... iar moşneagul 
Căzu în genunchi scăpându- i jos toiagul 
Şi săruta pe mâin i răn i te D o m n u l ! 
(Pribegia lui Petru-Rareş). 
Frînturi le acestea savuroase fac pa r t e 
dintr'o serie de poeme pe care le-am co­
piat din colecţia îngă lbeni tă a Semănăto­
rului). Nu ne-am m a i t r anspor t a t la Aca­
demie, ca să consul tăm Nocturnele — uni ­
cul volum de versuri al poetului , apă ru t 
acum vreo două zeci şi ceva de ani — 
căci, d u p ă opinia unui cri t ic demn de 
toată încrederea, peste p roduc ţ i a aceea j u ­
venilă a domnu lu i N a n u s'ar fi aplecat 
fruntea lui Eminescu şi a celorlalţ i poeţi a 
căror slovă poruncea pe atunci inspira­
ţilor vremii . 
Poetul N a n u e în s i tua ţ ia p a r a d o x a l a 
că în loc să-1 găseşti în l ibrăr ie sp i r i tua­
lizai sub forma unu i volum îl afli de-
adreptul în manua le le de L imba Română , 
însoţit de comentar i i şi da te biografice. 
Ce scrupule super ioare îl vor fi consiliat 
să nu-şi t ipărească p â n ă a c u m versuri le ? 
Pe lângă creaţ i i propr i i , domnia-sa e 
unul din tă lmăci tor i i clasici ai clasicilor 
francezi, la noi. Eroii lui Racine şi Cor­
neille se zbuc iumă pe scenă în t r ' un nobil 
si meşteşugit gra iu românesc . 
Deşi nu ne-a declara t -o , b ă n u i m to­
tuşi că acest sacerdot a l ve isu lu i au toh­
ton are în ser tare un poem d r a m a t i c mis­
tic pe care nu l-a încheia t din aceleaşi 
motive de înna l t ă p rob i ta te ar t is t ică . 
— Am putea începe cu o scurtă biogra­
fie a D-ooastră ? 
— Adevăra t a biografie a or icăru i om. nu 
cred că stă în p a r t e a ex te r ioară a vieţii 
lui ci în des făşura rea l ăun t r i că a sufle­
tului său. 
Pentru aceasta, e măr tu r i e împăr tăş i rea 
scrierilor propr i i . 
— Când aţi intrat în contact cu litera­
tura, întâia oară P 
— C â n d a m venit în a t ingere cu pro­
fesorul meu de Limba R o m â n ă Grigorc 
Creţu, unu l din cercetător i i cei ma i ha r ­
nici ai vechei noas t re l i tera tur i . Şt ia să 
desvolte gus tu l înnăscu t al elevului , 
să-1 înveţe a t r a n s p u n e lumea gând i t ă în 
imaginea vorbi tă , e l iminând ceeaee este 
de prisos de ceeaee e strict esenţial . 
— Aveţi o amintire caracteristică din 
copilărie ? 
— Amint i rea trecerii lui Mounet Sully 
pela Tea t ru l Naţ iona l , în O e d i p Rege. 
Mi-a descoperi t mă re ţ i a t ragediei clasice 
şi de a tunc i n imic nu egalează p e n t r u 
mine în frumuseţe l ec tura unei t ragedi i 
din Eschyle sau Sofocle. P r i n ei a m sim­
ţit în tâ ia oa ră legă tura p ro fundă ce exis tă 
între sufletul nos t ru şi p rob lema destinu­
lui uman. . Un Apolon, in te rvenind să sca­
pe pe Ores te de pu te rea Fur i i lor implaca­
bile, e p r i m a l icărire în mintea omenească 
a adevă ru lu i creşt in l iberator . Şi cine îm­
pleteşte ra ţ iunea de a fi a omului cu fru­
museţea a a juns culmea concepţiei în ar tă , 
dincolo de care nu mai există f rumuseţe . 
— Căror împrejurări credeţi că se da-
toreşte misticismul din poemele D-ooastră? 
— In bună pa r te , îl cred eredi tar . Fi ind-
să nu pr icep altfel cum nu m'a măc ina t 
mediul în care 'm 'am trezit , în p r o f u n d a şi 
spă imân tă toa rea lui i rel igiune ? Ca să nu 
te înghi tă un iversa la necredinţă , cred că 
trebue să fii d in germene croit şi cu un 
dram inasimilabil restului. 
— Aveţi o aşa zisă carte de căpătâiu ? 
— D a : Imitation de Jésus Christ care 
mi încadrează pen t ru pr iceperea mea 
păr ţ i din ca r tea p l ină de greu tă ţ i : Biblia. 
Mă ajut însă în pr iceperea ei şi de tâlcu­
rile comentator i lor englezi C. H. M. şi C. 
\ . C , in t raducer i l e ca re s'au făcut în 
româneşte şi franţuzeşte. 
— Marii mistici. 
— Oricâ t de curios ţi s'ar pă rea , dar în 
a fa ră de capitole d in Confesiunile s fântu­
lui August in , cunosc p r e a pu ţ i n pe mar i i 
mistici, d in t eama de a nu-mi ra ţ ional iza 
ceeaee este o simţire pu r personală şi p rea 
del icată pen t ru a se t rans forma în obiect 
de s tudiu . Deal tmin ter i , ceeaee s tă scris 
în Noul Tes tament e suficientă h r a n ă su­
fletească. 
— Misticism, există actualmente, Dom­
nule Nanu ? 
— C a d u p ă orice răsboiu crâncen, fi­
reşte. N u m a i aşa se expl ică dece sălile de 
rugăciuni (ale „sectelor" m a i ales) gem de 
lume Dumin ica . D a c ă bisericile oficiale 
sunt ma i goale, e u n semn că biserica nu 
trebue aservită statului. La catolici, bise­
rica a înflorit din z iua când s'a sepa ra t de 
sta tu l polit ic, f i indcă de atunci a fost si­
lită să t ră iască p r in forţele ei reale, a-
dică de vocajiune. Aservirea e isvorul ori­
cărei s lăbiciuni . 
— Ce-avefi de spus despre ortodoxia 
„Gândirii" ? 
— Ortodox î n seamnă „drept -credincios" 
şi t e rmenu l se în t rebu in ţează n u m a i pen­
tru legă tura în t re om şi Dumnezeu . Tot 
ce e în afară de aceas tă credin ţă , e con-
şideiat păgân , v ră şmaş Domnu lu i . Revis­
ta „Gând i rea" , d u p ă câte ştiu, v rea să 
facă din o r todoxia bisericii care e bizan­
tină, baza cul tur i i noastre în toate r a m u ­
rile. E drept , că toa tă cu l tu ra apuseană , 
fie ea chiar atee, a răsăr i t tot d in al toiul 
cul tur i i religioase respect ive (catolică sau 
pro tes tantă , d u p ă cum e vorba de F r a n ­
ţa—Ita l ia sau Germania—Angl ia ) . Fer ­
mentu l cul tur i i noas t re a r t rebu i să-şi por­
nească desvol tarea î ncepând tot delà cu­
cerirea religiei a s u p r a sufletelor. D a r cul­
t u r a noas t ră a a p u c a t să se desvolte 
s t r âmb mai înna in te ca Biserica să fi avu t 
o p ro fundă cucerire a s u p r a vieţii. „Gândi­
rea" a re drep ta te , deci să spuie : toată 
cu l tura , fie ştiinţifică atee, fie l i terară , 
t rebue să răsa ră , d u p ă ce fermentul cel re­
ligios al bisericii creşt ine îşi va fi făcut 
suficient opera lui de mlădiere a sup ra spiri­
tului, a l tmin te r i tot superf ic ia lă va fi ori­
ce cu l tu ră laică. 
D a r evoluţ ia noas t ră n ' a scăpa t pe un 
d ru m care nu se mai poa te î nd rep t a ? î n ­
cercările de a re lua lucru l de unde ar fi 
trebuit, nu sunt ele zadarn ice , p i c a târ­
ziu venite ? Nimeni nu poa te şti cu sigu­
ranţă . Deci nu e u n cuvân t să nu se în­
cerce de către o p le iadă care, d u p ă cum 
Jun imea delà laşi a avut mer i tu l sa aducă 
în via ţa or ienta lă delà 1S60 curen tu l cri-
ticist german, s p ă r g â n d formele vechi, tot 
aşa un m ă n u u c h i u de personal i tă ţ i dist in­
se să încerce s inguru l lucru care ar sa lva 
vii torul nostru mora l : mai m u l t ă spi r i tua­
litate creşt ină într 'o societate spă imântă to r 
tle p ă g â n ă . 
— Aţi fréquentai cenaclurile literare ? 
— „Convorbir i le l i terare" , încă din tim­
pul când erau înviora te de figura olim­
piană a lui Ti tu Maiorescu, aşa de bine 
carac ter iza t de E. Lovinescu : „o stâncă 
p răvă l i t ă în mijlocul vremii Iui. 
Neui ta te t impur i ! Ce adânc i înţelegători 
şi p re ţu i tu r i ai poesiei e rau oamenii a-
iunci ! Pu ţ in i sunt as tăz i la vârs ta lor de 
atunci car i s o s imtă la fel. Cei ma i mulţ i 
dintre aceştia, datoresc contac tu lu i direct 
cu oamenii aceia delà Junimea l impezi­
mea de vedetei ce t rebue s'o a ibă cineva 
ca să aprecieze poezia în j u s t a ei valoare . 
Pentru res tul oameni lor de azi, este ma i 
mult un gen inferior... O a r e nu m ă r t u r i ­
seşte însuşi un fin ironist ca domnul Paul 
Zarifopol că „ar fi zis un mare scriitor şi 
poet al nostru (din vremea de azi, fireşte), 
că delà 40 de ani nu-i se cade omului să 
facă poezie sau cel pu ţ i n nu-i şade b ine să 
o publ ice ?" Ce să zici de asemenea idee ?— 
Vorba lui Maiorescu: dc a tâ tea ori repeta 
elevilor lui ca să demaşte eroarea curentă 
a general izăr i lor : „nu af i rmi nimic cu o ge­
neral izare, f i indcă posibi l i tăţ i contrar i i pot 
intra în ea ! Şi în cazul de faţă nu spui 
nimic, despre care a n u m e om poţi zice că 
nu i se ma i cade să ma i facă şi să publ ice 
...poezia delà p a t r u zeci de ani îna in te ? 
Căei dacă omul în eestiune are vigoarea 
ta lentului unui poet mare , va m ă u şi el 
lista destul de lungă a tu tu ro r capodope 
rilor care au fost scrise mai ales după 40 
de ani, decât înnainte de această vârstă. 
Şi fiindcă veni vorba despre Maiorescu, 
mi-aduc aminte cu ce senină ironie res­
pingea el seriozitatea prostească a celor ce 
se m â n d r e a u că nu mai citesc poezie delà 
o vârs tă oarecare ! Despr ind din carnetul 
meu de amint i r i („De vorbă cu Titu Ma­
iorescu") r ândur i l e u r m ă t o a r e : 
— „Da, da, eu nn m'a m obosit să ci­
tesc cu aceeaşi p lăcere o poezie din orice 
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timp, fie cât de veche sau cât dc nouă — 
căci poezia a d e v ă r a t ă nu este nici b u n ă 
pentru odinioară, nici h u n a pen t ru ma i 
târziu, ci i b u n ă pen t ru to tdeauna , oi i de 
câte ori poet şi ci t i tor „se unesc în t r 'o se­
lectă consonanţă . Nu numa i că poesia nu 
poate fi micşorată şi u m b r i t ă de severita­
tea altor cunoştinţe, dar ea s t răluceşte 
dincolo de culmile cele na i înnal te ale 
gândir i i omeneşti ştiinţifice sau filosofice, 
ca şi acele as t re ce luminează vârfur i le 
dând un contur ma i vast or izonturi lor . Ai 
văzut cum Schopenhauer îşi clarif ică cele 
mai înnal te probleme pe care le desbate, 
spr i j in indu-se cu c i ta ţ iuni clin Lamar t ine 
Vii Ron şi alţi poeţi mari . Căci nu-i- gân­
dire cât de abs t rac tă , în care s'a sbătut 
mintea unu i mare filosof să nti-şi fi găsit 
fericita î n t rupa re în in tui ţ ia poetică". 
Doi critici pa r a avea astăzi în aceiaş 
grad p re ţu i rea poesiei : D-ni i Mihail Dra -
goinircseu şi Ibrăi lcanu. Se simte a r t a din 
migala ce o p u n în cercetări le lor cu egal 
interes faţă de poezia din orice timp ar 
fi ea. 
Ce nobleţe de sânge par ' că în figurile 
acelea dominante d in t re care unora le da­
torăm închegai ca României-Mari : Maio-
rescu, Carp , Missir, Duiliti Zamfirescu, 
Delavrancea , Coşbuc, Vlahuţă . 
Alt cerc a fost acela al d-lui Dragomi -
rescti, desprins din blocul Convorbir i lor 
lucrare când personal i ta tea acestuia din 
u rmă a început a se preciza Aci mi-am 
făcut prietenii l i terare clin care nu mi-am 
pierdut niciuna, decât pe acelea pe care 
mi le-a răpit moar tea . 
Apoi Cercul Sburâlorului, unde împreu­
nă cu câţ iva din generaţ ia mea a m asis­
tat numa i la „aşezarea pietrei fundamen­
ta l e ' , lăsând pe d. Lovinescu să-şi crească 
puii l i terari mai depar te . 
D a r domnia-sa a păţ i t surpr iza cloştei 
care a scos pu i de ra ţă . A privi t după 
tărm — el, t r aducă to ru l lui Taci t — cum 
î i fug toţi puii în apele modernismului ! 
Ce să facă ? Să-i lase singuri ! Cu o e-
îoică hotăr î re s'a a runca t în apă după 
dânşii ! Mare-i pu te rea vitejiei mate rne . 
Numai ea ştie să s 'afunde chiar în apele 
morţii , numai să nu se despar tă de făptu­
rile sale ! 
— Ce seriilor dispărui aii cunoscut de 
aproape ? 
— Re Emil Gâr leanu , ale căru i scrieri 
sunt mai t inere azi decât în v remea lui 
şi pe George Or leann , acesta din u r m ă un 
spirit foarte distins. Bibliografia poesiei 
române ar câşt iga dacă s'ar s t rânge ver­
surile lui în t r ' un volum, măcar cele publ i ­
cate în „For ţa mora l ă" (Macedonski) şi 
. .Semănătorul" . 
— Dintre criticii noştri de azi, pentru 
cari aveţi o preţuire specială ? 
— M'aş în t inde prea mul t aci şi apoi 
aş fi judeca t de păr t in i re şi interes. 
— Sunteţi slujbaş al Stalului. Ce mi-aţi 
putea spune despre scriitorul-f uncţionar ? 
— E cea ma i t r is tă necesi tate din câte 
cunosc cu pr ivi re la soar ta lui. F i indcă (lu­
crul pa r e ciudat , da r aşa e) cu cât va fi 
mai bun autor, cu a tâ t va fi mai conştiin­
cios funcţionar. Un scriitor, mai înna in te 
de a fi scriitor, este o conşti inţă. El t r ans ­
pune conşt ient iozi tatea ce o are în p ropr i a 
lui ar tă , în lucrarea funejiunei, căci el nu 
poate fi fericit dacă nu-i conştiincios. Să 
neglijeze funcţ iunea în profitul artei sale? 
\r fura s ta tul şi ce fel de l i t e ra tu ră ai­
mai scrie el cu o conşt i inţă tu lbure ? Ii 
r ă m â n deci disponibile numa i vacanţii le. 
Dar a tunci îşi jer t feş te od ihna t rupu lu i ! 
Nu, ho tă r i t lucru, scri i torul e ceva care 
n a fost p revăzu t în p lanu l creaţ iuni i şi 
deci nici al societăţii ! N u m a i norocul îl 
poate aşeza la locul său : să se nască în­
tr 'o familie bogată , — dar aceasta e o în­
t âmpla re din cele ma i r a r e ! 
— Traducerile Domniei-voastre... 
— Am ales din autor i i mar i ai secolului 
al XlX-lea pe aceea pe cari i-am simţit 
mai adânc şi sper să d a u în c u r â n d u n vo­
lum sub t i t lul : „La u m b r a Ti tani lor" . 
In a fa ră de poesii, a m t r adus d in clasi­
cii francezi (Racine, Corneil le şi din care 
sunt încă inedite : Bri tanicus şi Athal ie . 
— Cum scrieţi ? 
— In l iber ta te absolută şi n u m a i în pli­
nă vigoare a sănătă ţ i i . Cea ma i mică in­
dispoziţie m ă coboară în cercul s t r âmt al 
„etilui" — şi când nu m ă uit pe mine, nu 
mă pot da al tora, căci pen t ru mine scrie­
rea e o dă ru i re din prisosul inimii. Tre­
buie să fiu fericit ca să pot da un fior de 
fericire şi scrisul pent ru mine este o mani ­
festare de forţă, chiar când este î m p ă r t ă ­
şirea unei durer i . Această manifes tare de 
forţă sufletească e deal tminter i s ingura 
fericire reală, pe care numa i isvorul de sus 
ţi-o poa ie da. D a r soar ta a fost sgârci tă 
cu mine fiindcă nu mi-a da t p u t i n ţ a li­
bertăţ i i depline şi s t ăpân i rea t impulu i . 
Poezia, deasemenea, e pen t ru mine ex­
pansiunea perfectului echi l ibru sufletesc, 
iar nu t u l b u r ă r i l e lui morbide . 
Chia r când ar fi expres iunea unei du­
reri, ea t rebue să se rezolve tot în t r ' un e-
chilibiai birui tor , devenind o a rmonie a 
contrari i lor . 
Dacă sufletul nu-şi găseşte această su­
periori tate în faţa dest inului (măcar pti-
nându- i o în t rebare care să fie a oricărui 
suflet omenesc în aceeaşi stare) — atunci 
prefer ca Muza să tacă... 
— Proecte literare ? 
— Mai a m un an şi sunt liber pe t im­
pul meu. D a c ă voiu t ră i sănătos şi vre­
murile de pace nu s'or t u l b u r a ma i mul t 
decât acum, voi pu tea scrie „Is tor ia unei 
convers iuni" şi „Singurul lucru esenţ ia l" 
o măr tur i s i re de credin ţă despre ce-am gă­
sit că este unicul b u n de real izat în via ţă . 
— Dela ce reuniune spuneaţi că veniţi 
acum ? 
— S'au pus bazele unei Asociaţii a pu­
bliciştilor români şi pe mine m'ait ales 
preşedintele secţiei l i terare. 
— Dar D-voastră sunteţi şi membru al 
Societăţii Scriitorilor români, ceeace in de­
finitiv n'ar avea nicio legătură cu noua 
demnitate. 
Sau, dacă mi-e permis, aveţi ceva de 
obiectat S. S. Reului şi o socotiţi demons­
trativă alegerea D-voastră ca preşedinte 
al sus-zisei secţii ? 
— Nu, nu, deloc. N ' a m nimic de obiec­
tat S. S. R-eului , al căru i m e m b r u am 
cinstea să fiu. A fost pen t ru mine o sur­
priză că m 'au ales. Am foarte mul ţ i pr ie­
teni în noua asociaţie, printre» cari foarte 
mulţ i redactor i ai Universului şi nici nu 
m'am gândi t să-i refuz. Preşedinte a fost 
ales generalul N. Manolescu a cărui acti­
vitate publ ic is t ică şi cul tura lă e îndeobs 
cunoscută în ultimii 10 ani . 
Societatea publicişt i lor români nu vii 
deloc ca o provocare la adresa S. S. R-ei 
lui, care se complace — şi e foarte firesc-
într 'o a t i tud ine splendid şi pur estetică. 
Din S. S. R. nu pot face pa r te decât lite­
raţii p ropr iu zis, pc când A. P. R-eul 
hai să-i spunem cifrat ! — intenţionează 
să s t rângă laolal tă pe toţi cei cari SCRIU, 
în orişice domeniu. Căci dacă un scriitor 
adică un li terat, a junge ma i curând sau 
mai târz iu membru al Societăţii Scriito­
rilor, un gazetar deasemenea, membru 
Asociaţiei ziariştilor, un autor de manuale 
didactice, un scriitor de opere istorice, un 
general au tor de manua le mil i tare savanta; 
şi alţii tot aşa, nu 'şi găseau până acilltt; 
o expresie colectivă : Asociaţia nou craati( 
şi care are mai mul te secţiuni : literar^* 
istorică, didact ică, ziaristică, socială, ete^  
e tocmai bineveni tă . 
— S'au inscris pan acum mulţi mem 
brii ? 
•— Destul de mulţ i . S'au stabili t mici co­
tizaţii b inare , s'au făcut donaţii sub for-* 
mă de cărţ i , bani şi chiar câteva locuri 1» 
munte şi la mare pentru amenajarea unoţ 
căminur i de odihnă şi cău ta rea sănătăţi 
membri lor . 
— Are, desigur, un stalul şi un comite, 
care pun stavilă introducerii in sânul $ 
a tuturor nechemaţilor. . 
— Da, da, desigur. Se face o sclccţiuri 
destul de a ten tă la înscrierea membrilor1 
Deşi la d rep tu l vorbind, oricine scrie $ 
pentru oricare categorie socială şi inte| 
icctuală s'ar adresa, tot este în felul lui 
un scriitor. Toţi acei cari scriu de pil du; 
pentru copii, înseamnă că sămânţa dit 
sufletul lor a căzut în t r ' un mediu roditor, 
că sunetul inimii lor a găsit o rezonanţă,, 
ceeace nu se î n t â m p l ă cu mulţi dintre cei : 
cari fac a r t ă pu ră . Fiecare categorie dc ci­
titori îşi are scriitorii ci preţui ţ i . Şi încih 
scriitori buni Sunt a tâ ţ i a profesori de ma­
tematici cari colaborează la reviste dej 
special i tate şi cari trec în faţa lectoriloij| 
lor drept Sadoveni şi Rcbreni ai disciphVi 
nei matemat ice . Tot aşa cu publiciştii diij 
domeniul celorlalte r a m u r i de activităţi) 
ştiinţifică şi sp i r i tua lă : distinşi teologi,^  
ingineri şi agronomi străluci ţ i , etc. 
poeţii, în erarb ia spir i tului , sunt cei nu 
preţui ţ i , as ta nu înseamnă ca ei să ргй 
vească de sus pe confraţi i lor întru scrii 
cari au numa i nenorocul de a nu vehiculj 
cu muzele şi fericirea dc a duce o viajjj 
cu mul t mai pu ţ in l ipsi tă dc privaţiunilij 
celor dintâi . 
Şi ca să revenim iarăş i la Asociaţia pus 
bliciştilor, deşi unii cau tă s'o ironizezi 
găsesc că e bineveni tă , astăzi în epoca t|j 
turor asociaţ iunilor, când toate ramuri 
de act ivi ta te omenească sunt adunate sui 
diferite drapele . Muncitori i manuali sun 
cea mai vie pi ldă . 
— Aoeţi dreptate Maestre. 
Domnul Nanii a fost interviewât la 
roul domniei-sale dela ministerul — ѣ 
dustriei şi... comerţului, unde domnia-l 
slujeşte ca bibliotecar. 
Printre toate codurile şi rapoartele ariäj 
ele departamentului respectiv, am zărit { 
câteva volume de literatură propriu ziisl 
Acelea aparţineau insă, poetului. 
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